兀然而生 我們所能稽考的莊 

題解  “兀”，《辭源》上給出的意思有高聳、光禿、茫然無知的樣子，等等。我在這里用“兀然而生”四字，一方面是說由于文獻記載的稀缺，莊子的前世今生在許多方面都已變得模糊不清，我們很難為他勾勒出準確完整的畫像；另一方面則是指，亂世之中的莊子雖然終生地位卑下、飽受苦難，但他卻能始終堅守自己的獨立人格和精神信念，孤兀自處，傲然應世，不隨流俗。

雖然不像孔子那樣不僅在國內廣受祭拜，而且漂洋過海，名播天下，儼然成為中國文化的象征人物，享盡無限風光，但搭上了“國學熱”這班車，莊子這幾年畢竟也算是“火”了一把。

以前，常有好事之徒推想，如果魯迅長壽，活到后來將會怎樣怎樣。對于莊子，我們也不妨假設類似的問題：如果生活在今天，莊子仍然堅持自己的活法，并把他的那些古怪詭異的思想用現代人聽得懂的語言說出來，人們是不是還會喜歡他？

另一個相反的問題或許更有意思：假如莊子生逢今世，那么他是否會欣賞現代社會的生活方式，是否會因為人們對他的推崇而感到欣慰、快意？莊子是否會真正喜歡那些熱烈追捧他的人們？

未必，或者完全不可能。

之所以這么說，是因為莊子在骨子里終歸是一個與現實格格不入的超世高人：一方面，他大概很難對現實社會看順眼，要指望他發(fā)自內心地擁抱大家、討好現實社會，沒門兒！因此，反過來說，社會恐怕也很難容忍、接納他這樣的高人、怪人。關于現實世界所盛行的生存法則，關于我們所追求的富貴功名，關于我們唯恐避之不及的貧賤卑微，關于每個人命運中都會遭遇到的生老病死、禍福吉兇，莊子的超然看法大多有悖于“常理”。

然而，另一方面，莊子又深通世故人情，對于現實生活中的利害關系，無論“潛規(guī)則”還是“明規(guī)則”，他看得比誰都清楚，琢磨得比誰都精透，講說得比誰都露骨。在兇險四伏的政治漩渦中，為了保全自己的性命，免受別人的暗算，莊子所主張的那些放棄人格和職責、圓滑茍且、事事討好權貴的處世方式，任何富有良知、堅持正義的人都會感到厭惡。

因此，在中國古代，儒家有時甚至認為，社會風氣之所以敗壞，讀書人之所以不務正業(yè)、言行不檢點，很大程度上莊子就是背后的罪魁禍首，他對道德人倫的危害，甚至比無知的“小人”和萬事只管隨大流的“鄉(xiāng)愿”還要嚴重。而在現代，也仍然不斷有人把莊子當做毫無人格操守和原則的混世之徒來罵，還有人把他視為阿Q式的人物，或者追封他為中國“兩千多年來的滑頭主義哲學”的始作俑者。

“超人”與“俗人”，這兩種完全相反的人格形象，以及由此引發(fā)的各種相互矛盾的后世評價，怎么會同時出現在莊子一個人的身上？

進而，人們也許禁不住要問：《莊子》這本書都說了些什么？莊子本人究竟是怎么想的？他又做了些什么？一句話，莊子的真實面孔到底是怎么樣的？

作為傳統(tǒng)思想兩大主干（道家和儒家）的創(chuàng)立者，老莊與孔孟都堪稱中華民族的先賢，他們不僅對古代，而且對我們今天的社會文化、日常生活，乃至每個人的心理性情，都產生了深刻影響，所以不能說他們對于現代人是陌生的。然而，正如老子形象的撲朔迷離，雖然莊子死后，其魂不滅，又繼續(xù)與中國人打了兩千多年的交道，南北朝時著名道士陶弘景說莊子光天化日之下升天為仙，在仙界做了“太極闈編郎”，后來唐玄宗還曾經下詔，追授他“南華真人”的光榮稱號，但實事求是地說，莊子至今仍是個“謎”一般的人物，要想用寥寥幾句話把上面的幾個問題講清楚，說莊子是怎樣的一個人，實在很困難。