在沙羅白家的別墅和寬闊的沙巴瑪?shù)诤哟仓g，是阿赫梅達(dá)巴的老城區(qū)。步行穿過(guò)老城區(qū)的街道，就像是（有時(shí)一定是）在既友好又紛亂的人海中游泳?？墒?，如果驅(qū)車穿過(guò)這些街道，那種經(jīng)歷將令人毛發(fā)聳立，就像泛舟于急流險(xiǎn)灘之中。形形色色的人，各式各樣的東西，從各個(gè)角落涌向街心：有步行的，有蹬自行車的，有坐牛車的，偶爾還有騎駱駝的 有歪頭斜走的山羊，碎步疾顛的驢子，行動(dòng)遲緩的母牛和步履笨拙的水牛。所有這些，就像一個(gè)密集的方陣，直奔你的轎車而來(lái)，如果不是司機(jī)持續(xù)不斷地按著尖叫的喇叭，直到最后一刻，它們也不會(huì)往旁邊拐出一英寸。但是，最后它們都能輕松地拐過(guò)去，動(dòng)作似乎還很優(yōu)美。幸好很少發(fā)生事故，否則尤其是當(dāng)母牛被撞傷時(shí)，司機(jī)和行人特別容易爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。事實(shí)上，置身其中，你會(huì)突然看見(jiàn)一雙又大又圓、受到驚嚇的母牛的眼睛。這種動(dòng)物永遠(yuǎn)也不能預(yù)知危險(xiǎn)，否則就不會(huì)用那蠢笨的姿態(tài)走過(guò)整條街道。所有的道路最后都通向?qū)掗煹纳嘲同數(shù)诤哟病?/p>

不久，瓊開(kāi)始去走訪河邊的那些手工業(yè)者。她說(shuō)，像過(guò)去一樣，織布和印染還依然在那些街道和沙巴瑪?shù)诤訛┭永m(xù)著。據(jù)說(shuō)沙巴瑪?shù)诤铀幸环N適于染布的特殊物質(zhì)，而且寬闊的河灘也是漂洗和晾曬布匹的理想場(chǎng)所。當(dāng)大型工廠噴吐著濃煙、鳴笛召喚工人的時(shí)候，河邊的生活仍保持著古老的手工作坊形式。

手工勞動(dòng)是家庭式作業(yè)，河灘上遍布男人、女人、男孩、女孩，還有嬰兒。但是河灘上所有的喧囂，都被捶打大石塊上的布匹發(fā)出的連續(xù)而有節(jié)奏的聲音所掩蓋。洗布工都站著，一手扯住布的一頭，一手堅(jiān)定而有力地捶打著。每捶一下，都發(fā)出很響的喘氣聲，有時(shí)這種喘氣還伴著零星的歌詞，或者呼出諸如“西塔”或者“若嗎”的聲音。布匹如何能經(jīng)得住這樣的捶打是個(gè)謎，好像那些布就是為了經(jīng)受這種考驗(yàn)而織的。當(dāng)手工印染的織物在烈焰般刺目的陽(yáng)光下鋪開(kāi)時(shí)，整個(gè)河床就像跳躍著五顏六色的音符 藍(lán)的、黃的、紫的和綠的。

這就是河床上永不改變的織布工的生活圖景。John Erikson,in Mata Ni Pachedi,The Temple Cloth of the Mother Goddess,Ahmedabad: National Design Institute, 1968 然而，老城卻是屬于商人的，確切地說(shuō)，這是商人們的城堡，城堡又按照種姓分為多個(gè)各自過(guò)著隱秘生活的小城堡。我有一個(gè)出生在此地的向?qū)?，他是一名知識(shí)淵博、思想激進(jìn)的社會(huì)主義者。他使我開(kāi)始對(duì)印度種姓世界觀的刻板、殘酷與它曾經(jīng)以某些方式給某些人提供安全和認(rèn)同(請(qǐng)注意，這種認(rèn)同貫穿人的輪回的始終)二者作出權(quán)衡（這是必須的）。

老城和毗鄰的河流被迅速發(fā)展的大阿赫梅達(dá)巴城包圍了起來(lái)，這個(gè)大城市有很多街道和橋梁，最重要的是，它擁有85家工廠，在125萬(wàn)人口中有12．5萬(wàn)是工人。像匹茲堡一樣，或者說(shuō)像以前的匹茲堡一樣，城里混雜著大量來(lái)自各地的還沒(méi)有穩(wěn)定下來(lái)的移民。阿赫梅達(dá)巴吸引了大量的農(nóng)村人口，這些農(nóng)人在被納入勞動(dòng)大軍之前，一般生活異常貧困，進(jìn)城后，要么找一個(gè)卑微的職業(yè)，要么住進(jìn)貧民窟。給我印象最深的是那些頭帶紅頭巾、身體瘦小、有男子漢氣概的塔切特斯“牛仔”們和他們走路輕盈的漂亮女人，這些牛仔們眼下好似半人馬獸，他們騎在自行車上，車兩旁顫悠悠地掛著兩個(gè)碩大無(wú)比的牛奶桶。這些城市化了的部族，各自有著他們的舞蹈和慶典，我們經(jīng)常聽(tīng)到徹夜的鑼鼓聲（偶爾會(huì)被工廠的鳴笛聲打斷）從這個(gè)或那個(gè)點(diǎn)著火把的胡同中傳出來(lái)。

了解匹茲堡，可以幫助人們認(rèn)識(shí)阿赫梅達(dá)巴。比如說(shuō)，無(wú)論哪里的印度人一聽(tīng)到有人要去或者來(lái)自這個(gè)城市，都要問(wèn)“為什么是阿赫梅達(dá)巴？！”就像當(dāng)年美國(guó)人想知道是什么吸引某人去匹茲堡一樣。在這里，噴吐的濃煙也同樣意味著繁榮。無(wú)論是金錢、文化，還是公共福利，首先都是由少數(shù)幾個(gè)富有的大家族作為封建家族式的禮物提供出來(lái)，然后由工會(huì)組織通過(guò)討價(jià)還價(jià)得到的。阿赫梅達(dá)巴的企業(yè)主，像早期匹茲堡的企業(yè)主一樣，被人們普遍認(rèn)為是帶著文明假面具的強(qiáng)盜財(cái)主。而這種反感被下列事實(shí)進(jìn)一步證實(shí)，那就是這個(gè)城市是由“班尼亞人”統(tǒng)治著，他們中的一些人屬于古老的商人種姓，堅(jiān)持信奉他們自己的耆那教。阿赫梅達(dá)巴的班尼亞人的形象，大體類似于美國(guó)的“匹茲堡佬”。他們值得尊敬的地方有：進(jìn)取、謹(jǐn)慎、現(xiàn)實(shí)、妥協(xié)和精明。甘地恰巧就出生在一個(gè)小鎮(zhèn)的班尼亞種姓家庭。他名字的含義即“雜貨商”。當(dāng)他從南非回來(lái)時(shí)，他把真理學(xué)院設(shè)在沙巴瑪?shù)诤舆?，因?yàn)樗械剿麘?yīng)該從這個(gè)地區(qū)開(kāi)始，用他自己的家鄉(xiāng)話來(lái)影響印度的廣闊地域。