站起身來(lái)想去倒一杯熱水,結(jié)果碰翻了床頭的臺(tái)歷。厚厚的臺(tái)歷散落下來(lái),每一頁(yè)上都有自己寫給青田的話。離開(kāi)淺川來(lái)北京之后,每一天遇見(jiàn)都會(huì)在臺(tái)歷上寫下自己想對(duì)青田說(shuō)的話,這已經(jīng)形成一種習(xí)慣。在孤單的世界里,在靜默的世界里,還可以對(duì)著一個(gè)人說(shuō)話,是蒼白的生活里唯一一點(diǎn)讓人欣慰的色澤。遇見(jiàn)拿起來(lái),一頁(yè)一頁(yè)地翻回去——
“青田,北京的冬天比我想象中還要冷。淺川是在更北的地方啊,怎么會(huì)比北京溫暖呢?我想不明白。好想問(wèn)問(wèn)你,可是你又不在身邊?!?/p>
“今天接了一個(gè)演出的機(jī)會(huì),好開(kāi)心。本來(lái)想打電話給你,卻無(wú)論如何都提不起勇氣?!?/p>
“今天在街上看見(jiàn)一個(gè)人穿的外套,紅色的,和你那件一模一樣,我竟然莫名其妙地跟著他走了一整條街,后來(lái)被我跟丟了?!?/p>
“你說(shuō)我到底是不是一個(gè)令人討厭的人呢?”
……
遇見(jiàn)一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)去,才明白自己竟然已經(jīng)離開(kāi)那么長(zhǎng)的一段時(shí)光。那些懊惱,沮喪,軟弱,在一瞬間沖破警戒線,淚水啪啪地打在手背上,是久違的溫度。而自己,有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有哭過(guò)了呢?
遇見(jiàn)在地板上坐了一下午,夕陽(yáng)從窗外緩緩地切割過(guò)去,變幻著天光和溫度。房間沒(méi)有開(kāi)燈,在日暮之后顯得一片昏暗。在這些龐大的黑暗里面,遇見(jiàn)想,我還是回淺川吧。
走得很干凈。
仔細(xì)想想,在北京半年下來(lái),竟然沒(méi)有任何需要帶走的東西。自己怎樣的行李過(guò)來(lái),又帶著怎樣的行李回去。這算不算是一種悲哀呢?能不能說(shuō)自己這半年在北京的生活,沒(méi)有任何意義,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈,又回到原點(diǎn)?
可還是多了一個(gè)累贅,而且是很大的一個(gè)。
遇見(jiàn)看著自己身邊吹著口哨的段橋,心里默默地嘆了口氣。
本來(lái)是好心地去和他告別,沒(méi)想到他死纏著也要跟去淺川看一看,因?yàn)槠綍r(shí)聽(tīng)自己描繪那個(gè)城市的香樟描繪得太多了,就想去看一下那個(gè)沒(méi)有一整片陽(yáng)光的城市,而且正好學(xué)校這個(gè)星期是大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì),便利店也有其他代班的店員,所以就死皮賴臉地跟了去。
遇見(jiàn)本來(lái)是想告訴他,自己回去了就不會(huì)再回北京了,又一想,還是不要說(shuō)的好。
窗外的太陽(yáng)高高地懸掛著?;疖嚢l(fā)出熟悉的咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)目菰锏穆曇簟S鲆?jiàn)轉(zhuǎn)過(guò)頭去,陽(yáng)光正好照著段橋的側(cè)臉,一半浸在陰影里,一半在陽(yáng)光下毫發(fā)畢現(xiàn)。高高的鼻梁,整個(gè)人顯得很精神。嘴角的兩個(gè)酒窩在安靜地熟睡時(shí)變得若隱若現(xiàn),只有在他微笑的時(shí)候,才會(huì)看到那兩個(gè)明顯的酒窩。以前一直覺(jué)得有酒窩的男生太秀氣了不值得信賴,可是段橋卻不會(huì)給人帶來(lái)這樣的感覺(jué)。
頂多是孩子氣吧,遇見(jiàn)想。
后來(lái)就微微地有些困。初夏的陽(yáng)光總是帶著惹人的睡意。遇見(jiàn)靠著車窗睡了過(guò)去。醒來(lái)睜開(kāi)眼就看到連綿不斷此起彼伏的香樟。公路的兩邊,小區(qū)的中央,大廈的門口,城市間的綠地中,全都是這些肆意鋪展的綠色。
淺川,在隔了半年的時(shí)光之后,再次站在這塊熟悉的土地上時(shí),遇見(jiàn)竟然說(shuō)不出自己到底是什么感覺(jué)。北京這半年發(fā)生的一切都像是夢(mèng)境一樣,模糊不清,被揉在一起發(fā)出暗淡的白光。而現(xiàn)在就像是大夢(mèng)初醒,被刺破眼簾的陽(yáng)光照得微微地發(fā)怔。
身邊是段橋的大呼小叫,他揮舞著手,說(shuō):“真漂亮啊,我第一次看見(jiàn)這么茂盛的香樟呢!”普通的一句話,卻在遇見(jiàn)心里激起波瀾。在那一瞬間,遇見(jiàn)竟然想起母親留下的日記本中對(duì)父親的描寫,那個(gè)時(shí)候,年輕的父親也是突然地說(shuō):“真漂亮啊,我第一次看見(jiàn)海呢!”
怪想法。自己都被嚇了一跳。竟然會(huì)莫名地想起自己的父親。也真夠奇怪的了。眼前這個(gè)毛頭小子么?別開(kāi)玩笑了。遇見(jiàn)自嘲地哼了一聲。
“干嗎?”段橋聽(tīng)到聲音回過(guò)頭來(lái)瞪大眼睛問(wèn)。
“不干嗎,”遇見(jiàn)站起來(lái),“快拿行李下車吧?!?/p>
“少來(lái),”不肯罷休的語(yǔ)氣,“你用鼻子出氣的聲音聾子都聽(tīng)到啦,快說(shuō),干嗎?”