笑容甜美。說話溫柔。

這些都是看過傅小司上通告的人的評(píng)價(jià)。

而私下里那個(gè)沉默不語的傅小司，應(yīng)該只有自己看到過吧。立夏坐在有點(diǎn)發(fā)涼的地板上，頭歪靠在墻上，看著無數(shù)燈光焦點(diǎn)下的傅小司，露出親和的笑容，明亮的眼睛，清晰的瞳孔，還有溫柔的眼神。

不是這樣的。

不是這樣。

那是怎樣？

究竟哪一個(gè)才是真正的小司呢？連立夏自己都快搞不清楚了。

是生活中那個(gè)在每天黃昏到來的時(shí)候就開始不再說話，在每個(gè)起風(fēng)的日子站在樓頂眺望遙遠(yuǎn)的東方，在每個(gè)下雪的日子獨(dú)自去找一條安靜的大街然后在街邊堆一個(gè)雪人，在畫板前花一個(gè)通宵調(diào)好顏色卻畫不下一筆色彩的男孩子么？

還是在鏡頭前笑容甜美，在每個(gè)通告的現(xiàn)場(chǎng)或者每個(gè)節(jié)目的后臺(tái)溫柔地和每個(gè)人打招呼，在簽售會(huì)上對(duì)每個(gè)人微笑，滿足所有人的要求，在面對(duì)記者的時(shí)候可以熟練地回答所有的問題，有時(shí)候又在文章或者畫作里搞笑到每個(gè)人都會(huì)忘記悲傷忘記難過，在發(fā)著高燒的時(shí)候也可以在拍攝平面時(shí)露出那種像是可以使世界一瞬間都變得幸福的笑容的男孩子呢？

想不出來。

時(shí)間像水一樣慢慢地從每個(gè)人身上覆蓋過去。那些潮水的痕跡早就在一年一年的季風(fēng)中干透，只殘留一些水漬，變化著每個(gè)人的模樣。

傅小司在錄節(jié)目的時(shí)候，在輪換面對(duì)不同機(jī)位的時(shí)候，眼角的余光偶爾掠過立夏，看到她坐在地板上，頭靠著墻，雙手夾在膝蓋的中間，頭低著，劉海兒在額前投下陰影，眼睛似乎是閉起來了。

應(yīng)該是累了吧，估計(jì)在打瞌睡。傅小司的心里微微有些心疼，像是一張白紙被輕微地揉起來，再攤開后就是無數(shù)細(xì)小的褶皺。

在中間休息的時(shí)候，傅小司走過去，低頭低聲問她：“累了么？”

語氣是細(xì)風(fēng)一樣的溫柔，在聽覺里蕩漾出波紋。

“不累。節(jié)目錄得還順利么？”

“嗯，還行。應(yīng)該快完了吧。這個(gè)是今天最后的一個(gè)通告么？”

“嗯，對(duì)?！?/p>

“嘿。”輕輕地笑起來。

立夏歪過頭去，看著這個(gè)露出孩子氣笑容的畫家，心里出現(xiàn)的字幕依然是“神奇的物種”。

節(jié)目錄好已經(jīng)是晚上六點(diǎn)多了。華燈初上。公司的車停在廣電大廈的大門口，傅小司和立夏上了車，揮手和林協(xié)志告別。

黑色的寶馬很快淹沒在洶涌的車流中，車燈在飛速行駛中拉長(zhǎng)成模糊的光線。

林協(xié)志望著那輛車消失的影子，心里微微地嘆氣。

時(shí)光真的能夠那么輕易地改變一個(gè)人么？

車的后座寬敞舒適，立夏還專門買了一個(gè)很厚的皮草墊子鋪在后面，感覺毛茸茸的，讓人坐在上面就想睡覺。立夏還記得傅小司在看到這個(gè)墊子的時(shí)候著實(shí)嚇了一跳，以為后面進(jìn)了只老虎呢。后來他的評(píng)價(jià)就只有一句，他說立夏上輩子應(yīng)該是個(gè)土匪的壓寨夫人，就是叉著兩條大腿坐在虎皮椅上耀武揚(yáng)威的那種悍婦。

手被傅小司的手握著。男生的溫度總是比女生高半度。不易覺察的半度，但卻真實(shí)而鮮明地存在著。也許真的有些累了，頭下意識(shí)地朝著肩膀靠下去。恰好的線條，留出適合的凹處可以放下自己的臉，質(zhì)量上乘的棉質(zhì)襯衣，很淡的香水味道。

“什么香水?。俊?/p>

“不是你買給我的么，就是上次你買給我的那瓶啊?！?/p>

??？沒聞出來。

再靠過去一點(diǎn)，把臉埋在頸窩的地方，眼睛正對(duì)著鎖骨。即使靠這么近，也沒聞出來是自己送的那瓶草香味的香水。只是男生皮膚上那種像是朝陽一樣濃烈的味道清晰了一點(diǎn)，像是琴弦在空氣中發(fā)出錚錚的聲音。似乎動(dòng)作太過親密了吧？這樣想著，臉就微微地紅起來。對(duì)方脖頸處的肌膚似乎也在變化著溫度。

終于脖子動(dòng)了一下，然后是他的一句小聲“嗯，那個(gè)……”

“什么？”

“……稍微，靠上來點(diǎn)……呼吸的氣，弄得脖子有點(diǎn)癢?！奔t起來的臉，以及像落日一樣沉遠(yuǎn)的溫柔。緩慢的語氣。