菲利普二世的野心

查理五世為維護(hù)德國(guó)宗教統(tǒng)一作了35年徒勞的努力，在奧格斯堡和約后的次年即1556年，他放棄了多頂王冠而隱居于修道院。他把奧地利、波希米亞和匈牙利（未被土耳其人占領(lǐng)的那一小部分）留給了他的兄弟費(fèi)迪南，后者不久當(dāng)選為神圣羅馬帝國(guó)皇帝（見(jiàn)地圖2.1）。查理把其余所有的領(lǐng)地都留給了他的兒子菲利普，即西班牙的菲利普二世（1556-1598年）。由此，哈布斯堡王朝分為兩支：奧地利支和西班牙支。兩支在歐洲事務(wù)中進(jìn)行合作。西班牙這一支一百年來(lái)始終占據(jù)更為重要的地位。菲利普二世不僅擁有西班牙王國(guó)，而且在1580年繼承了葡萄牙，從而將整個(gè)伊比利亞半島都置于他的統(tǒng)治之下。他還擁有尼德蘭的17個(gè)省和勃艮第自由郡，它們都是神圣羅馬帝國(guó)的成員國(guó)，位于其西部邊境，與法國(guó)毗鄰。北意大利的米蘭和南意大利的那不勒斯也屬于菲利普，而由于他還擁有一些主要島嶼以及突尼斯，所以也享有西地中海的海上優(yōu)勢(shì)（僅僅受到土耳其威脅）。在1558年之前五年，他是英國(guó)名義上的國(guó)王；1589年，他以自己女兒的名義對(duì)法國(guó)的王位提出了要求。整個(gè)美洲屬于菲利普二世，1580年后整個(gè)葡萄牙帝國(guó)也屬于他，所以除極少數(shù)海上膽大妄為者外，在開(kāi)放的海洋上航行的所有船只都是西班牙國(guó)王的。

菲利普二世因此很自然地把自己看作一個(gè)國(guó)際人物，尤其是他將組織新王國(guó)的方法與對(duì)各種政治與宗教爭(zhēng)端（這些爭(zhēng)端造成后宗教改革時(shí)期歐洲的分裂）的濃厚興趣結(jié)合在一起，就更是如此。他把西班牙視為歐洲天主教的領(lǐng)袖，并認(rèn)為西班牙權(quán)力在歐洲的推進(jìn)符合世界宗教事業(yè)的利益，也符合自己的君主統(tǒng)治和西班牙人民的利益。不過(guò)他力圖保護(hù)和加強(qiáng)西班牙在意大利的權(quán)力，有時(shí)會(huì)導(dǎo)致與教皇的沖突；而且在持續(xù)進(jìn)行的爭(zhēng)取地中?？刂茩?quán)的斗爭(zhēng)中，他大部分對(duì)外政策的矛頭是指向奧斯曼帝國(guó)的。歐洲新教因而僅是菲利普關(guān)心的許多國(guó)際事務(wù)中的一樁。

因此，菲利普積極參與歐洲宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，可視為是他維護(hù)西班牙人和哈布斯堡利益的更廣泛的軍事和政治運(yùn)動(dòng)的一部分，而不是僅為天主教進(jìn)行的十字軍行為。在他的個(gè)人生活中，菲利普二世是一個(gè)嚴(yán)肅、莊重和努力工作的人。他事無(wú)巨細(xì)地關(guān)注對(duì)廣大帝國(guó)版圖的管理。從南美波托西和其他礦山流入西班牙的財(cái)富，使菲利普能在全歐洲和地中海地區(qū)追求他的目標(biāo)。與此同時(shí)，西班牙也進(jìn)入了它的現(xiàn)代早期文化的黃金時(shí)代。

大約從1550年到1650年，塞萬(wàn)提斯寫出了他的《唐·吉訶德》，洛佩·德·維加寫了200出戲劇，埃爾·格列柯、牟利羅和委拉斯凱茲創(chuàng)作了大量的繪畫，耶穌會(huì)士蘇亞雷斯創(chuàng)作出連新教國(guó)家都在閱讀的哲學(xué)和法律著作。然而，正如塞萬(wàn)提斯在《唐·吉訶德》中表現(xiàn)出的那樣，許多西班牙人都高度意識(shí)到高尚理想與社會(huì)、政治和宗教生活的困難現(xiàn)實(shí)之間的持久緊張。但天主教傳統(tǒng)和天主教會(huì)在西班牙文化中仍舊是一股強(qiáng)大的力量。教會(huì)活躍于每一個(gè)社會(huì)階層，從地位高過(guò)大公而能與國(guó)王平等對(duì)話的托萊多大主教，到與最窮的人和大部分被剝奪祖產(chǎn)的人混在一起的身無(wú)分文、到處化緣的托缽僧。

菲利普二世給自己建造了一座新的王室住宅--埃斯科里亞爾，所用的堅(jiān)石很好地表達(dá)了房屋建造者的政治與宗教決心。馬德里本身是一座新城，僅僅是一個(gè)政府中心，遠(yuǎn)離托萊多或巴利阿多里德的俗不可耐的逍遙玩樂(lè)處所。但是，菲利普選中了離馬德里30英里處，在陡峭山脈環(huán)繞的、荒涼而干旱的卡斯提爾中部高原，建造起埃斯科里亞爾。這座官邸為紀(jì)念圣勞倫斯而建，因?yàn)樵谑趥愃谷?，菲利普二世曾使法?guó)人吃了一次敗仗。彼此相連的巨大建筑群設(shè)計(jì)成鐵篦子形狀，按照殉教者列傳作者的說(shuō)法，圣勞倫斯在公元258年就是被放在用煤炭燒紅的鐵篦子上活活烤死的。埃斯科里亞爾陰沉而空曠，生硬而單調(diào)，用的都是意味著永恒存在的大塊花崗石，最高的塔尖離地有300英尺；它不僅被設(shè)計(jì)為一座宮殿，而且還是宗教生活和有效管理龐大帝國(guó)的中心。菲利普二世總是孜孜不倦地在昏暗的環(huán)境下工作，把信使派往墨西哥、馬尼拉、維也納、米蘭，把部隊(duì)調(diào)到意大利和尼德蘭，把外交使節(jié)派往各國(guó)宮廷，把間諜派到要去的所有國(guó)家；他在尋求擴(kuò)大他強(qiáng)大國(guó)家的影響，并（在可能的時(shí)候）促進(jìn)他虔誠(chéng)信奉的天主教事業(yè)。

菲利普統(tǒng)治初期，伊麗莎白也則在英國(guó)開(kāi)始她的統(tǒng)治，英國(guó)的宗教爭(zhēng)端仍然處于不斷變化之中；加爾文教擾亂尼德蘭；而法國(guó)正由一群十幾歲的孩子在統(tǒng)治，全國(guó)在無(wú)休止的內(nèi)戰(zhàn)中分崩離析。無(wú)國(guó)界的宗教忠誠(chéng)和各種政治界限交織在了一起。人們到處在國(guó)外尋求指導(dǎo)。英國(guó)、法國(guó)和尼德蘭熱情的加爾文教徒感到彼此之間比他們與君主或鄰居之間更為親密；這三國(guó)熱忱的天主教徒也歡迎國(guó)際天主教勢(shì)力--耶穌會(huì)、西班牙國(guó)王和教皇的支持。國(guó)家團(tuán)結(jié)瀕于瓦解或已不復(fù)存在。生活在一起的人們相互之間的信任已銷蝕殆盡；不僅生活在同一個(gè)國(guó)家，即使生活在同一城市、同一街道，甚至是同一所房屋內(nèi)的人們，都因崇高的理由而相互敵視。

1567年起大約五年，天主教事業(yè)似乎盛極一時(shí)。偉大的十字軍在各條戰(zhàn)線都發(fā)動(dòng)了攻勢(shì)。1567年菲利普派出一個(gè)強(qiáng)有力的新總督--阿爾瓦公爵，帶著2萬(wàn)西班牙士兵去往尼德蘭。公爵通過(guò)建立”除暴委員會(huì)“對(duì)持不同宗教信仰者和不同政見(jiàn)者進(jìn)行鎮(zhèn)壓。1569年菲利普平定了西班牙摩爾人（改宗的穆斯林）的暴動(dòng)。同年，英國(guó)北部的天主教徒在諾?？斯袈暑I(lǐng)下，在自己的外套上縫上十字軍戰(zhàn)士的十字標(biāo)記，掀起反對(duì)他們的異教徒女王的武裝反叛。翌年，教皇開(kāi)除伊麗莎白的教籍，并解除她的臣民對(duì)她的效忠，以致英國(guó)的天主教徒只要愿意，今后就可以問(wèn)心無(wú)愧地策劃推翻她的統(tǒng)治。1571年，西班牙聯(lián)合威尼斯等在希臘海岸外的勒潘多，取得了對(duì)土耳其人的一次巨大的海戰(zhàn)勝利。雖然這次戰(zhàn)斗是當(dāng)時(shí)為爭(zhēng)奪對(duì)地中海的政治與經(jīng)濟(jì)控制而進(jìn)行的軍事斗爭(zhēng)的一部分，但有些西班牙水兵在自己帆上縫上十字，并將他們與土耳其人的戰(zhàn)爭(zhēng)描繪為一場(chǎng)新的天主教對(duì)伊斯蘭教的抵抗。1572年，法國(guó)的天主教領(lǐng)袖們?cè)诮袒屎头评斩赖膭窀嫦聸Q定消滅法國(guó)的新教徒胡格諾教徒。單是在巴黎，在圣巴塞洛繆節(jié)前夕就有三千多人被逮捕處死；在這次屠殺后，各省接著又進(jìn)行了幾次規(guī)模較小的肅清運(yùn)動(dòng)。

但是，上述勝利沒(méi)有哪個(gè)是持久的。土耳其人在勒潘多遭到失敗后立即恢復(fù)元?dú)?，并建造了一支新艦?duì)。事實(shí)上，土耳其人兩年后從菲利普手里奪回了突尼斯。摩爾人也未被同化（1609年被逐出西班牙）。英國(guó)天主教反叛被撲滅了，800人被伊麗莎白政府處死。尼德蘭的起義與法國(guó)的胡格諾教徒一樣仍然異?；钴S。20年后，英國(guó)成為一個(gè)新教國(guó)家，荷蘭贏得了獨(dú)立，一名胡格諾教徒成為法國(guó)國(guó)王，而西班牙艦隊(duì)則早已在北方水域覆滅。