這時，梁啟超寫了一份英文聲明，題目是《我的病與協(xié)和醫(yī)院》，至今保存在病案中。聲明后來被翻譯成中文，發(fā)表在《晨報》上。他寫道：“右腎是否一定要割，這是醫(yī)學上的問題，我們門外漢無從判斷。據(jù)當時的診查結(jié)果，罪在右腎，斷無可疑?！薄俺鲈褐螅钡浇袢?，我還是繼續(xù)吃協(xié)和的藥，病雖然沒有清楚，但是比未受手術(shù)之前的確好了許多?！?/p>

與“醫(yī)鬧”們不同，梁啟超有大家風范，他不會乘機索要巨額賠償，而選擇了為協(xié)和辯護。因為他不希望別人以他的病為借口，阻礙西醫(yī)在中國的發(fā)展。他說：“我們不能因為現(xiàn)代人科學智識還幼稚，便根本懷疑到科學這樣東西。”

現(xiàn)在，這些著名的醫(yī)院，都是衛(wèi)生部直屬。協(xié)和等醫(yī)院在解放后也有了很大的發(fā)展。但其許多優(yōu)良的傳統(tǒng)與科學精神，百年來都是一脈相承，剪不斷理還亂。也許，從這個意義上來說，醫(yī)學科學和醫(yī)院的定位，對于究竟是社會力量舉辦，還是政府部門舉力，是公立還是民營，并不是最重要。

一天傍晚，我來到了北京的王府井大街。北京四大基督教堂之一的王府井天主教堂羅馬式建筑，在夕陽下屹立著，尖頂染上了紫銅般色澤。這所教堂據(jù)說可以上溯到明代到中國的第一位傳教士利瑪竇。基督教包括天主教的新教，這座教堂被稱為“東堂”。幾百年來教堂幾經(jīng)毀建，近年又被修葺一新，成了北京市文物保護單位。教堂前的廣場上，有好多孩子在玩。

協(xié)和醫(yī)院灰黑色的中式建筑，隱在教堂后面。也許，醫(yī)院與王府井天主教堂并沒有什么特別的聯(lián)系。我想起，協(xié)和著名的林巧稚大夫出生在廈門一個基督教家庭，母親早逝，跟著哥哥長大，她早年就讀于教會學校和協(xié)和醫(yī)學堂。據(jù)說，她在報考協(xié)和時，同在考場上的一名同學突然暈倒，她放下考卷去救助，給考場上的老師留下了深刻的印象，這也是被協(xié)和錄取的原因之一。從鼓浪嶼到協(xié)和，再留校和出國深造，林巧稚開創(chuàng)了中國現(xiàn)代婦產(chǎn)醫(yī)學。

也許，從事救死扶傷的職業(yè)，對醫(yī)學真要有宗教一般的信仰與虔誠。

寫到這里，我忽然想起，一天晚上，與協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生朋友一起喝茶。他的手機不斷響起。剛接完電話，不一會又打來。他坐下又站起，走進走出。是他的一個同事，很著急，問他能不能回去，他的一個病人術(shù)后出了問題，十分危急。我的朋友是協(xié)和醫(yī)科大學重癥監(jiān)護專業(yè)研究生畢業(yè)，他在電話里指導如何處理。我是從他那里知道病人多數(shù)不是在手術(shù)臺下不來，而最危險的往往在術(shù)后24小時內(nèi)。不斷的電話，攪得他又好氣又好笑。他說，那老兄一定收紅包了，才會那樣著急，像熱鍋上的螞蟻。他說，也不看看什么病人，都敢收紅包哇？

不能用大德和名醫(yī)的標準來衡量。事實上，我也不反對醫(yī)生一般地收取紅包——那畢竟是一分厚重的信任和謝意。人還是要寬容一些。只要不是索要，或病人經(jīng)濟條件太差，已經(jīng)負擔不起費用那就不好了。記得林巧稚看門診時，對經(jīng)濟條件不好的患者說，你們不要掛我的專家號，掛普通號就可以了，我會一樣認真的看病。

在中國，保險業(yè)不發(fā)達，醫(yī)療的信息也不靈，醫(yī)生與病人間往往又互不信任。動一個大手術(shù)，請醫(yī)生吃頓飯，送點禮品或紅包，也是人之常情，對病人來說，也增加了“保險系數(shù)”，有了安全感——醫(yī)生如果收了紅包，至少會更盡責一些，病人也是有救的?！笆裁床∪耍愣几沂占t包啊”，這句話也說出了“潛規(guī)則”的底線：對于危重的沒有把握的病人，你收了紅包，病人卻死了，你退還是不退？

這又使我想起魯迅的《父親的病》。

給魯迅治病的陳蓮河醫(yī)生，也是中國近代紹興的一位名醫(yī)，新近還有他的醫(yī)案出版。問題是，有些名醫(yī)譜大，“闊得不耐煩”，每次診療和處方的要價高，特拔大洋十元——“特拔”大抵是加急的意思。待去時，卻只是草草一看，說道“不要緊的”，開一張方，拿了十元大洋就走。魯迅父親病在他們的醫(yī)治下并沒有好轉(zhuǎn)，最后還是人亡家破，這大概是使魯迅憎恨的原因。這就與哈爾濱醫(yī)大二院天價醫(yī)療費用有些相近了。

但魯迅父親的病畢竟拖了好幾年，而且也有兩位名醫(yī)輪流出診，用盡了“蘆根和經(jīng)霜三年的蔗根”、“原配的蟋蟀”之類比較“尖端的妙藥”。陳蓮河的出診費一元四角，根據(jù)并不精確的計算，今天大抵還不到200元人民幣，與現(xiàn)在北京大醫(yī)院的“特需門診”的掛號費差不多，坐著轎子來去，頗像現(xiàn)在的專車接送。比起現(xiàn)在一些醫(yī)院的醫(yī)療費用，陳蓮河的出診費實在算不得離譜。魯迅是學醫(yī)的，而且是西醫(yī)，我于是大體明白，為什么先生不撿柳葉刀，而改使匕首、投槍。