沒(méi)有進(jìn)監(jiān)護(hù)室直接回到了普通病房。每天都是從早晨開(kāi)始，大瓶小瓶，如果不滴得快一些，到晚上九、十點(diǎn)，還掛不完點(diǎn)滴，讓他睡覺(jué)。主要是注射廣譜抗生素，輸液太多，有時(shí)他全身發(fā)冷發(fā)抖。幾天后，父親很痛苦，拒絕再掛針，跟我們吵架，他幾次自己想把針頭拔出。我一再做工作，要他聽(tīng)醫(yī)生的話。

查房的醫(yī)生每天來(lái)只是解開(kāi)紗布，看看刀口的情況。幾天后，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題了，傷口已經(jīng)開(kāi)始痊愈，過(guò)些日子即可出院。我想給父親喂一些稀飯之類，可醫(yī)生不同意，說(shuō)要使傷口愈合好，不能進(jìn)食。我勸說(shuō)父親忍一忍。幾天后我?guī)慊丶?，一起在家過(guò)中秋、過(guò)國(guó)慶，那時(shí)我們?cè)俸煤贸燥?。手術(shù)后九天時(shí)，醫(yī)生才允許喂一些流食，可一吃就拉肚子。一問(wèn)原因，說(shuō)廣譜的抗生素用久了，腸道益生菌也沒(méi)有了，吃的不消化。我要求醫(yī)生考慮換藥。

又拖了一兩天，還沒(méi)有來(lái)得及換藥，老人掛著針就突然去世了。

父親去世前，我覺(jué)得治療的方案有問(wèn)題，還打電話給一位醫(yī)生朋友，他是心血管專家，想請(qǐng)他來(lái)看看。誰(shuí)知他正在浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備出國(guó)參加會(huì)議。

在此前檢查時(shí)，他并沒(méi)有心臟病。中午妹妹與妹夫來(lái)，醫(yī)生提出要借他們的小車去城里，去參加衛(wèi)生部門組織的有關(guān)政治學(xué)習(xí)的考試。78歲老人，每天十多小時(shí)的大輸液，一瓶接一瓶，心臟不堪重負(fù)，出現(xiàn)了心衰。那是星期天，當(dāng)時(shí)病房里還沒(méi)有醫(yī)生。

我再也見(jiàn)不到父親了。身上覆蓋了白布，推送父親進(jìn)太平間。我和姐姐、妹妹不愿離開(kāi)，坐在醫(yī)院的臺(tái)階上，我們都失聲痛哭。風(fēng)盤旋著，卷起了滿地塵土。

因父親住院，母親身體很差，行動(dòng)不便，當(dāng)時(shí)又得了感冒，住在縣城一家醫(yī)院里，也每天掛針，心臟病不斷發(fā)作，多次出現(xiàn)危險(xiǎn)。父親去世后，我堅(jiān)決把她接回到家里，停止輸液后，心臟病立即不犯了。

我在醫(yī)院床前陪父親度過(guò)了他一生的最后十天。養(yǎng)兒防老，我只好用盡孝來(lái)安慰自己。

每隔一兩天，醫(yī)院就會(huì)送來(lái)一張通知，說(shuō)預(yù)交的錢用快完了，明天就要停藥。我就趕緊去住院部繳費(fèi)。在二十天中，往那個(gè)窗口不停地送進(jìn)去了4萬(wàn)多元錢。父親去世后，我去交了最后一筆費(fèi)用。

逝者已矣。也許從那時(shí)起，我就下決心要搞清醫(yī)藥和衛(wèi)生的真相，究竟出了什么問(wèn)題？