而國際上對中國的批評之聲從未止歇,尤其是在那些爭吵了數(shù)年的敏感問題上。《紐約時(shí)報(bào)》專欄評論員尼古拉斯·克里斯多夫(Nicolas Kristoff)在最近一篇關(guān)于中國的文章里對此這樣解釋:“我們只報(bào)道飛機(jī)失事,而不報(bào)道飛機(jī)著陸。”
現(xiàn)在我們清楚地知道,那些關(guān)于中國的不同的報(bào)道方式之間是存有競爭的。一類報(bào)道說,由于人類的天性相同,中國必然會(huì)越來越趨近于西方,邁向自由民主之路不可阻擋,所以必須持續(xù)向中國施壓。還有一類則說,由于中國獨(dú)有的歷史與文化,專制資本主義道路最終會(huì)占上風(fēng)。而我覺得,中國有一天會(huì)令我們所有人震驚。
當(dāng)賽珍珠(Pearl Buck)為我們勾勒她的代表作《大地》(The Good Earth)一書的遭遇時(shí),這個(gè)本來頗具諷刺意味的故事聽起來卻讓人覺得心酸。這本出版于1931年3月的書為賽珍珠贏得了普利策獎(jiǎng)和諾貝爾獎(jiǎng),但是魯迅卻在他寫給一位朋友的信中對這本書進(jìn)行了批判,他是這樣評論的:“中國的事情,總是中國人來做,才可以見真相?!濒斞高@句聽上去多少有些漫不經(jīng)心的話決定了這本書在中國的命運(yùn),許多年后的1972年,周恩來總理拒絕了賽珍珠再度訪華的請求,部分也是為此。一年以后,賽珍珠就去世了。一直以來,中國人對賽珍珠的畫像就是:她是一位“傳教士的妻子”,她生來就有一位“傳教士父親”,而兩人之間的關(guān)系一直都很疏遠(yuǎn)??少愓渲樵诩~約發(fā)表過一次題為《何處是外國傳教士之地》(Is There a Place for Foreign Missionary)的演講,她在演講中對身在中國的外國傳教士們進(jìn)行了尖銳的批判。如果魯迅能親耳聽見這次演講,他大概就不會(huì)對賽珍珠的作品有那么深的厭惡。賽珍珠也曾經(jīng)勇敢地站出來為廢除《1882年美國排華法案》(America’s Chinese Exclusion Act of 1882,這也是美國政府通過的第一部種族主義法律)大聲疾呼。具有諷刺意味的是,同賽珍珠一直受到美國主流媒體的關(guān)注不同,她居住在上海時(shí)的一位友人埃德加·斯諾(Edgar Snow)--他曾經(jīng)準(zhǔn)確地預(yù)言了共產(chǎn)黨在中國的最終勝利--最后卻為美國的主流媒體所冷落。
就新聞的核心本質(zhì)而言,它還和300年前第一張報(bào)紙被印刷出來的時(shí)候一樣,并沒有發(fā)生改變,即如何建構(gòu)一篇對于新聞事件、人物和文化的報(bào)道。許多記者循著這一道路前行,并且最終成為了紀(jì)實(shí)文學(xué)作家。如何做出既真實(shí)可信又趣味盎然的報(bào)道,一直以來都是個(gè)難以征服的挑戰(zhàn),哪怕在新聞業(yè)光景最好的時(shí)候也不例外。沒有哪一本書、哪一位作家的著作或者哪一所大學(xué)教育機(jī)構(gòu)能夠?qū)ⅹ?dú)特的意識(shí)直接提供給我們,即便如此,我們每一個(gè)人都可以體驗(yàn)生活,這樣起碼我們還可以夢想有一天,自己也會(huì)擁有獨(dú)一無二的看待這世界的視角。
賽珍珠曾說,她學(xué)會(huì)了漢語,就像得到了獨(dú)立于原來的靈魂之外的另一個(gè)靈魂,而她至死都無法與這個(gè)靈魂分離。我希望有一天,在中國的作家和記者中能夠誕生第二個(gè)賽珍珠,這個(gè)人能夠?yàn)橹袊x者揭示出一個(gè)真實(shí)的美國,就像托克維爾(Alexis de Tocqueville)為法國讀者所做的美國近距離觀察報(bào)道一樣。在我們中間如果能出現(xiàn)第二個(gè)李約瑟(Joseph Needham),他將向我們講述真實(shí)的英國;或者一個(gè)中國的利瑪竇(Matteo Ricci),他將能帶我們了解真正的威尼斯人。如果有一天,中國的知識(shí)分子們能夠超越魯迅先生“最好由中國人來揭露中國的真相”的觀點(diǎn),那對人文學(xué)科來說將是一個(gè)多么巨大的飛躍啊。2001年,中國加入了WTO,這一事件標(biāo)志著中國不再是一個(gè)獨(dú)立于世界之外的天朝,它真正回歸到了世界次序當(dāng)中。所以我希望,通過學(xué)習(xí)媒體和新聞學(xué),你們能夠真正插上想象的翅膀。
月初我去度假,中間接到《南方周末》的邀請,讓我參加由他們主辦的“中國夢踐行者致敬盛典”。在飛回北京的航班上,我讀到了龍應(yīng)臺(tái)女士在北京大學(xué)所發(fā)表的演講,真遺憾自己沒有親臨現(xiàn)場。她精辟地捕捉到了“中國夢”最本質(zhì)、最令人動(dòng)容的東西,從不同群體的角度她談了身為一名中國人究竟意味著什么,13億中國人能夠和應(yīng)該怎樣對待弱勢群體、少數(shù)民族和臺(tái)灣民眾(我猜在她心目中也包括了香港民眾和海外華人)。我發(fā)現(xiàn)她對于一些真正令人安慰的、有力量的事件做出了回應(yīng)。
劉香成
2010年8月12日