許樂仁聽說父親從行車上摔下來后，斷裂的肋骨刺穿了右肺，造成氣胸。救護車上，醫(yī)生作了急救，還是沒來得及救下他。

“老許平時是最謹慎的，那天下午上班不知怎么心不在焉，我問他好幾次，他都說沒事，誰知道走上去，我還沒來得及反應(yīng)，就看他掉下來了?！蓖跏迨逶陂T外跟母親說，“以前從行車上摔下過兩個，也沒出什么大事……”那些話感覺像是在指責父親這么簡單的題目也出錯一樣。

如果那天不去河邊就好了，徐建斌不會死，父親也一定不會出事。父親穿的工作服上還畫著他笨拙的簡筆畫，被血染沒了。他們給父親的遺體換衣服的時候，他沒去，躲回房間里，蒙著腦袋狠狠大哭了一場。

父親過世后，家中只備辦了一場簡陋的喪禮。祖父母和外祖父母早在他出生那年先后過世，他父母又是獨子，雖然脾氣和善，卻不擅與人打交道，這些年來除了廠里認得的朋友，已沒有多少親戚往來。

母親發(fā)完訃告，在抽屜里找到父親的電話簿，不管認不認識，挨著名字打過去，說：“我是許建鋼的妻子，他昨天過世了，我們打算這兩天辦追悼會，請問您有時間過來嗎？”有人直接在電話里說自己和許建鋼只是在某某地方認識的，并不熟，而且這幾天出差，沒辦法抽身，母親趕忙倉皇道歉。要是碰上關(guān)系好的朋友在電話里問起究竟，母親解釋說父親出了意外，從行車上摔下來了。然后那頭不知又說了些什么話，母親的聲音漸漸低落下去，他看見她在眼淚上來后擦擦眼睛，再繼續(xù)說下去時語氣已經(jīng)平靜了，仿佛是在說別人的事情一般。

這話重復(fù)了一遍又一遍，打了兩個多小時，結(jié)束時天色已暗。母親放下電話，捂著臉一聲不吭地陷進沙發(fā)里。

客廳的燈沒開，唯一的光從他臥室冰冷地滲透出來，整間房子像沉到寂靜湖底的孤寂空間，各種聲響隔拒在外，過會兒母親突然站起來問他：“許樂仁，我們是不是還沒吃飯？”

他嚇了一跳，“是，是的?！?/p>

“我都糊涂了，”母親開亮燈，回頭道，“你餓了吧，平時我們早該吃完飯了?！?/p>

“媽媽，要不我們到外頭去吃吧，現(xiàn)在很晚了。”

母親又笑笑，“這才8點多鐘，做飯只一下，快得很?！?/p>

那幾天家中來客多是父親原先的同學和廠里的同事，趙勇也來過，卻沒有久待。

喪禮結(jié)束時母親疲倦地站在門前送客，面容麻木地對每個離開的人躬頭致意，道聲謝，像只滑稽討食的動物。

等送走客人，母親失神落魄地回去收拾家里，收拾到一半時忽然停下，靠在桌邊，也不知道想起什么事情，眼淚流下來，失聲痛哭。

他悄悄地走過去，小心翼翼地挨在母親身邊坐下來，“媽媽……”

“媽媽，別哭了……”

他伸手在母親的背上拍打兩下，像小時候母親安慰他那樣，“媽媽，別哭啦。我保證以后聽你話，好好讀書，再也不跟別人打架鬧事了，好不好？別哭了，媽媽？”

還不等夏天完全結(jié)束，母親早早換上那件深灰色的毛衣，哆哆嗦嗦的不太精神?？椷@件衣服的毛線還是父親在世時買給她的。她拿到毛線后一直抱怨父親不會買東西，顏色挑得不對，穿在身上邋里邋遢沒法看，說要去換，可是后來衣服慢慢地就打完了，放在柜里。

她一夜之間仿佛衰老了二十多歲，眼袋疲軟地垂落下來，像光線刺眼般瞇著眼睛，不管他征詢什么事情，她只單純地說好。去商場和菜市場的路上，母親也不怎么看路，只是埋著頭由他攙著失神地往前走，過馬路時他要記得回頭叫她牽緊自己的手。好多次撞著人或者車后，他不得不停下來連連道歉。有天母親跟他坐公交車，也有人站起給她讓座，“你外婆看起來好憔悴?！?/p>