母親是半夜里爬起床吃東西時(shí)不小心窒息而死的，眼睛還沒來得及閉上。她走過去將母親的眼睛抹平，然后松了口氣。這根本不對，可她也不知為什么會這樣。

那天下著大雨，屋內(nèi)潮濕，窗戶上彌蒙著淡白的水汽。雨水從灰色的天空直澆到窗臺上，又飛起拍打在玻璃窗上，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的擊打聲。

小舅剛好從外面買了鞭炮回來，交到她手里，“去外頭放了吧?！彼叩綐翘萃忸^，嚓嚓地好不容易打亮打火機(jī)，去燃引線。鞭炮炸響時(shí)，她站在里面不知道移開，紙屑濺到她臉上，像瀑布的水珠打在她臉上一樣，輕微地疼，小舅將她拉進(jìn)門來，“阿芒，怎么整的，都傻啦？”

過了半個(gè)多月，父親回來找她，問她以后愿不愿意跟自己生活。她拒絕了。

小舅守在院門前，不準(zhǔn)父親進(jìn)去。父親只好在外面跟她說自己將房子賣了，“錢是留給你的?！闭f著從口袋里摸出存折遞給她。

他留了電話給她，說有事沒事記得打電話給他。喬葉芒有很多話想說，最后卻只說了個(gè)好。從此在外婆家住下來。

喬葉芒還記得小時(shí)唯一的一次跟父母上街，父母齊肩走在一起，她獨(dú)自在一旁，要么快步?jīng)_到前頭去，要么落在后頭。那時(shí)父親看上去那么高大，和母親有說有笑，她像是被父母忘記了似的多余的存在。

若是母親不得病，一切的幸福會繼續(xù)朝前，像《四百擊》里最后逃出少管中心的安托萬那樣，往大海邊拼命地一直跑，一直跑。自己的眼睛就追著熒幕上的安托萬的身影，跑到最后的盡頭。

喬葉芒進(jìn)門便看見于思聰外婆，于思聰外婆笑吟吟地從沙發(fā)里站起身，“小阿姨，來客人啦。阿芒你來啦，”說著又和于思聰說，“阿皮，你姑娘好久不來了。”于思聰外婆將小阿姨叫來沏茶，留她今晚在這兒歇一晚，“陪我說說話，我還以為阿皮跟你吵架分手了?！?/p>

于思聰外婆握住她的手坐下來，說：“看會兒電視吧?！庇谒悸斖馄攀抢蠈?shí)人，說起話來無非是圍繞在吃穿住上面：吃得好不好，天氣涼了多穿點(diǎn)兒，晚上好好睡覺，別熬夜。

房子是復(fù)式結(jié)構(gòu)，很是寬敞通亮，平時(shí)家里只住著他外婆和保姆，房間全閑空著。這半年多唯一不同的是養(yǎng)了只很大的金毛犬，叫太極，懶洋洋地趴在樓梯旁邊，憨瞪著兩只大眼睛追著走過客廳的每個(gè)人轉(zhuǎn)，若是誰叫它，它就輕聲回應(yīng)一句，卻懶得起身。

于思聰外婆牽著她上樓，還是將她安排在原先那個(gè)房間里。房間擺設(shè)依舊，好像當(dāng)初那些晚上被她收拾在記憶的行李箱里，隨身帶了這么多年，直到今天重新打開，將它們交還給了自己。

吃過晚飯，喬葉芒在樓上書房躺著看書，于思聰過會兒進(jìn)來說：“外婆要我問你，等會兒要不要洗澡，她給你準(zhǔn)備好了新毛巾和牙刷放在那兒了?，F(xiàn)在早晚溫差大，你要是冷，就到那里拿被子?！彼钢鴫ι系臋蛔?，等說完又折回身來打開柜門，挑了條毛毯放在椅子上，“這都是洗干凈的，我放這里了?！?/p>

喬葉芒先前來這兒玩過幾回，第二次來時(shí)于思聰外婆就將她誤作他女朋友，在廚房里一邊催保姆洗水果，一邊又急急地走出來，顛著嗓子叫于思聰小名，“阿皮，叫你姑娘過來吃果子?！?/p>

于思聰外婆把蘋果和貢梨都叫果子，吃飯時(shí)也不忘往她碗中夾菜，叫她多吃點(diǎn)兒。

于思聰外婆一個(gè)勁兒夸他好話，還不等她開口說話，于思聰已經(jīng)坐在桌前或者在樓梯上別扭地辯解，像是比她還著急，“外婆，喬葉芒是我朋友，不是我姑娘。”