從最外面的馬路繞進(jìn)來(lái)，會(huì)經(jīng)過(guò)廢棄的防空洞，下面延伸至生活區(qū)的各個(gè)角落，沒(méi)人知道它究竟多大。防空洞這端的大門(mén)早已破壞，敞開(kāi)來(lái)散發(fā)出酸餿的氣味，小孩子經(jīng)過(guò)那兒時(shí)希望跟它打個(gè)招呼，便在破壞的大門(mén)前大聲地朝里頭叫一聲：“有人嗎？”

若是再往里走上百余米，能看見(jiàn)那座隸屬?lài)?guó)企的小規(guī)模的電影院。母親原先在那廠里上過(guò)一陣子班。電影院的側(cè)墻上還留著板刷刷著的白色標(biāo)語(yǔ)和毛主席語(yǔ)錄，“男女平等”“只生一個(gè)好”“少生孩子多種樹(shù)”……連老軍醫(yī)廣告也貼在上面撕不干凈，像一塊塊白色的癬疥，剛開(kāi)始出現(xiàn)時(shí)母親總喜歡捂住她眼睛，說(shuō)不要去看上面寫(xiě)的東西。

電影院用來(lái)招待許樂(lè)仁父親那樣的廠職工，每到月底或過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)便放些電影。他父親便將自己的票給她，讓她和許樂(lè)仁去看。陳繁還學(xué)會(huì)怎么樣造假票，拿鉛筆涂得和真的一樣，最重要是走進(jìn)去要大搖大擺毫不心虛，若是被發(fā)現(xiàn)，立即撒腿就跑，只要不被追到，便不必承擔(dān)后果。

等他們升上五年級(jí)，電影院使用得越來(lái)越少，多數(shù)時(shí)候閑置在那兒，也無(wú)人負(fù)責(zé)管理和打掃，因此舊得很快。電影院和車(chē)站、樓房一樣，當(dāng)人去樓空時(shí)，它們便老了，在歲月里成了一個(gè)冷清的坐標(biāo)和依憑，供記憶使用。

父母總是要求他們放學(xué)之后就回家，不準(zhǔn)在外頭逗留太長(zhǎng)時(shí)間，不準(zhǔn)跟陌生人說(shuō)話，不準(zhǔn)接陌生人的東西，更是不準(zhǔn)到廠區(qū)外很遠(yuǎn)的地方去。那么多不準(zhǔn)、不準(zhǔn)和不準(zhǔn)，可嚴(yán)令禁止讓他們害怕的同時(shí)，也讓他們總是想要去打破規(guī)矩，做些與眾不同的事情。

許樂(lè)仁他們用鐵棍合力將電影院后窗的窗柵撬開(kāi)一道大口子，將它發(fā)展成自己的秘密基地，就像忍者神龜生活和戰(zhàn)斗的下水道那樣。放學(xué)后和周末到這兒來(lái)寫(xiě)作業(yè)、捉迷藏，或是聊天、打仗，他們還可以將自己的回力球鞋脫掉，到了夏天，赤腳在舞臺(tái)上到處跑，學(xué)《戰(zhàn)神金剛》里大聲叫：“我來(lái)組成頭部”。

他們撐開(kāi)傘，從臺(tái)上跳下來(lái)，享受空氣阻力帶來(lái)的一瞬間的快樂(lè)。雖然父母一再告誡他們，晴天打傘以后會(huì)長(zhǎng)不高，可他們并不在乎。

許樂(lè)仁邊寫(xiě)作業(yè)邊唱郭富城和小虎隊(duì)的歌，唱到高興了，就站起來(lái)跳自編的機(jī)械舞，在舞臺(tái)上來(lái)回闊步走，驕傲地炫耀。

陳繁拿著燒黑的木棍在墻上寫(xiě)“許樂(lè)仁喜歡大嘴妹”，每個(gè)字都足足有半個(gè)人高。許樂(lè)仁在落滿灰塵的舞臺(tái)上翻個(gè)跟頭，停下來(lái)叫她：“陳繁，你在后頭干什么呢？”

“沒(méi)干什么！”陳繁立即背過(guò)身去掩飾，同樣大聲地回應(yīng)他。

陳繁草草地抓緊木棍將“妹”字寫(xiě)上去，筆畫(huà)長(zhǎng)手瘦腳像長(zhǎng)襪子皮皮那樣驕恣。她寫(xiě)完，滿意地退后兩步盯著它們看。

許樂(lè)仁走過(guò)來(lái)，不滿地看著墻上，“靠啊，陳繁你在這兒都寫(xiě)的什么鬼東西，快給我全部擦掉?！?/p>

“不擦，我都看到大嘴妹她喂你吃酸梅粉?！?/p>

“你是瘋了吧，那是她讓我?guī)退龂L嘗好不好吃?！痹S樂(lè)仁從她手里搶了炭棍，刷刷地將所有的字涂成一團(tuán)團(tuán)的麻線。窗縫里漏進(jìn)溫柔的金色光線，照在他緊蹙的眉頭上。許樂(lè)仁涂完了，回頭叫她：“好了，我們到臺(tái)上去玩一會(huì)兒就回家了，你去不去？”

“不去。”

“我說(shuō)什么你都不肯，不去，那你老老實(shí)實(shí)地坐在下面看我們玩，聽(tīng)到?jīng)]有，”許樂(lè)仁見(jiàn)她悶不吭聲，囂張地朝她揮了揮拳頭，“不許再亂寫(xiě)了，你別以為你住我隔壁我就不揍你，惹火了我，小心你是女生我也揍的。”