她大大咧咧的，那仿佛是一種逃避和妥協(xié)的態(tài)度，仿佛對(duì)什么都興趣缺缺，覺(jué)得怎么樣都無(wú)所謂，有什么話都悶在心里，不說(shuō)就不說(shuō)了，于是脾氣積壓得怪怪的。她只想活在自己的空間里，不想對(duì)外界負(fù)責(zé)，也沒(méi)有什么事或者什么人可以約束她。她是個(gè)內(nèi)心敏感、脾氣爽直的人，或許不懂得怎么很好地與人相處，那么就索性不要相處。有一段時(shí)間她連寄到家里的電話單都不愿意處理，她想看看不去理會(huì)這些又會(huì)怎么樣，所以，她家的電話線就被切斷了。

我經(jīng)常因?yàn)榇吒宥也坏剿?，只要她不想理?huì)，就總有辦法回避，她不回QQ，關(guān)掉手機(jī)，拔掉家里的電話線，如果有人按門(mén)鈴就躲在衛(wèi)生間里不出來(lái)，她甚至有辦法將家里的門(mén)鈴設(shè)置成靜音。

她在《最小說(shuō)》上有專欄和連載，每個(gè)月還有“I WANT”的小欄目要寫(xiě)，我是她的編輯，專門(mén)負(fù)責(zé)收她的稿子，但我和她之間從來(lái)沒(méi)有過(guò)默契，事實(shí)上，她總是在逃避我。

催落落的稿子，有幾個(gè)必經(jīng)的步驟：每天不定時(shí)地催促，及時(shí)發(fā)現(xiàn)失蹤的苗頭，上門(mén)陪同寫(xiě)稿，處理不可避免的突發(fā)狀況，既要給落落緊迫感，也要留給她充分的安靜和充裕的時(shí)間。總之，催稿子是需要掌握方式和技巧的，要將自己投入落落的角色，及時(shí)察覺(jué)絲毫“不靠譜”的跡象，比如截稿日前打電話給她，看她的反應(yīng)，如果找不到她人，那么鐵定就會(huì)拖稿，這種情況必須及時(shí)地處理，及時(shí)地通過(guò)言語(yǔ)、表情，以及去她家的頻率傳遞給她“真的已經(jīng)火燒眉毛了”的狀態(tài)。我每個(gè)月和落落斗智斗勇，直到她交稿。所以，默契以及相互配合這種東西，是從來(lái)沒(méi)有的。每次拿到落落的稿子，我都仿佛經(jīng)歷了一次劫后余生。

截稿日前，我站在落落家樓下按門(mén)鈴，有時(shí)怎么等都沒(méi)有答復(fù)。一次，小區(qū)的保安走過(guò)來(lái)，知道我是找她，就說(shuō)“她是寫(xiě)書(shū)的吧？自己一個(gè)人住，還養(yǎng)了一條狗，可能在睡覺(jué)吧，沒(méi)有看到她出去”，就是這樣。有時(shí)候，我找不到她，即使知道她在家里，即使近在咫尺，我也無(wú)計(jì)可施。小四曾經(jīng)和我說(shuō)，金社長(zhǎng)在做編輯的時(shí)候，非常地認(rèn)真負(fù)責(zé)，她也催作家的稿子，也在作家拖稿的時(shí)候，站在作家的樓下等待著，如果是下雨天，就撐著雨傘站在樓下，所以作家都特別地感動(dòng)?？墒俏乙彩窃谶@樣等著落落的稿子，但是她沒(méi)有一絲一毫的感動(dòng)。我站在樓下仰望她家的房門(mén)，她所住的樓房被稱為“螞蟻工房”，是日式住家的設(shè)計(jì)風(fēng)格。我盯著她家的窗戶，窗戶那么小，那么安靜，她就在6樓的屋子里，我仰頭看著，覺(jué)得渾身的力量慢慢地在身體里流動(dòng)，望眼欲穿差不多就是這種感覺(jué)吧。