“我不能和你分開，所以，阿比蓋爾·珀金斯，也要去上學！”

同樣的話珀金斯小姐已經(jīng)跟山姆說過好幾次了。他知道珀金斯小姐重復這些話只是想安慰她自己。山姆猜想她和他一樣緊張，胃不舒服，手心冒汗。

“也許一開始你不用說太多話，這樣那些孩子才有機會來了解你?！辩杲鹚剐〗阈α?，“這樣的話，我最好也把嘴閉上。”

想象著一個安靜的珀金斯小姐，山姆不禁微笑起來。

山姆沒有戴手表，但聽到學校廣場上學生們的嬉笑聲，他就知道第一堂課的上課鈴還沒有響。他在加州有個堂哥，曾經(jīng)警告過他關(guān)于上課鈴的事。他已經(jīng)作好了心理準備——8點整的時候會聽到一段尖銳的鈴聲。

這所學校建筑在一個小山坡上，難怪珀金斯小姐會抱怨要推著輪椅上坡。山姆感到很抱歉，他也想幫她一把，但這想法無濟于事。很快，他們就會走到在籃球場另一邊的、那條經(jīng)常刮著風的水泥路上。山姆期待著馬上就可以看到那個變形的籃框和它邊上彎曲的路燈桿子。

可等他們到了坡頂?shù)臅r候，山姆的注意力就幾乎不在那個球場本身了。就像同時打開了電視和收音機那樣，他看到一大群人跑來跑去，笑聲、閑聊聲、小孩的哭聲不絕于耳。這樣生機勃勃、吵嚷混亂的熱鬧場面，和他以前在公寓里的想象一模一樣，就像以前國慶日時媽媽帶他去看的慶典，有棉花糖，還有小丑，令他興奮極了。

他身邊到處都是不同年齡、不同身高、不同發(fā)色的孩子，他們身上不斷散發(fā)出汗臭味、發(fā)蠟味，還有網(wǎng)球鞋和口香糖的味兒。以前每逢節(jié)假日，他的堂哥就會從加州過來，但除此之外，他再沒什么機會和其他的孩子一起玩。而現(xiàn)在，他幾乎被這些跑來跑去的同齡人包圍了。

有些男生和山姆一樣在棉襯衫下面穿著T恤，但他們都穿藍色的牛仔褲和網(wǎng)球鞋，山姆卻穿著卡其褲跟皮鞋。絕大多數(shù)的男生都留著披肩長發(fā)。

我也要把頭發(fā)留長，山姆暗想?？伤D(zhuǎn)念又一想——留長又能怎么樣呢？要和那些人打成一片，我需要的可不光是長頭發(fā)。

一個女生從山姆的輪椅旁邊走過，近得山姆幾乎要碰到她了。恐怕這個女生比他高多了，山姆覺得就算自己長了個子也追不上她。女生金色的長發(fā)用一條紅色的手帕綁在腦后?？吹剿例X上兩排閃著銀光的牙套時，山姆被嚇了一跳，想到珀金斯小姐曾說過有一副好牙齒是他萬幸，因為戴牙套會痛得要命。

這個女生自信滿滿地經(jīng)過他身邊時，山姆想起珀金斯小姐最喜歡說的一句話：“你就是你，誰都不能跟你一樣。”

山姆努力讓自己相信這句話。

“斯特林以前從來沒有收過殘障學生?！辩杲鹚剐〗阏f，“山姆，你是了不起的第一個。所以我們兩個人都要有點耐心。”

那兩扇綠色的大門——再走兩步他們就到達斯特林初級中學了，山姆再也不想聽珀金斯小姐的嘮叨。他覺得這扇門是有魔力的，只要進了這道門，他就會變成一個完全不同的人，生活從此變得五光十色。

“但你肯定找不到一個比我更好的朋友?！睖啬嵴f。

“嘁……”山姆沒答理他，“我才不想聽你吹牛?！?/p>

一個紅頭發(fā)的學生幫珀金斯小姐打開了門。山姆認識他，他就是籃球場上的那個拼命三郎。山姆羨慕男生臉上的雀斑——媽媽曾告訴他，臉上有雀斑是因為太陽曬得太多——更加令他羨慕的是，這個男生手長腳長，在打籃球方面得天獨厚。

珀金斯小姐對他笑了笑：“謝謝你，年輕人。”

男生沒有回答，只是盯著珀金斯小姐看。

山姆注意到珀金斯小姐灰色的頭發(fā)和白色的舊護士鞋。他第一次發(fā)現(xiàn)，如果她一直在身邊，他就很難交到朋友。他突然覺得珀金斯小姐很丟臉。

然后，他想起《我的早年生活》中的一段——有一次，溫尼的管家到寄宿學校去看他，他當著所有男生的面親吻管家的臉頰。溫尼的一個同學說這是他所看過的“最勇敢的行為”。

當山姆與珀金斯小姐一起穿過斯特林初級中學的走廊時，山姆答應自己：我不能受這個男生對珀金斯小姐的印象影響。我要像溫尼那樣勇敢。