在等待珀金斯小姐拿書的這段時間里，山姆把目光專注在球場上，他期待著……在籃球場照明燈光圈之外的陰影里，有個人影在移動。那個名叫米奇·高杜夫的男孩總是晚上一個人到籃球場上來。

突然，米奇帶著球走到光圈下面。他的個頭很小，大概跟山姆一樣，雖然山姆看起來更小，特別是坐在輪椅上的時侯，就像被揉成了一團(tuán)?？吹矫灼嬖诨@球場上跑得這么快，山姆總是希望他剛出生時后腦所受的傷不那么嚴(yán)重，他甚至覺得，那個傷殘就算導(dǎo)致自己口吃也沒什么，只要能給他一雙可以飛奔的腿，打籃球需要那樣一雙腿，而不是現(xiàn)在這兩條沒有用的棍子。

山姆有個秘密。他做夢都想像米奇那樣打球?？墒撬灰灼娴纳睢Ｈツ晁诖斑呑艘粋€夏天，除了米奇的名字之外，他還聽到很多關(guān)于他的事情。米奇的爸爸老是對他大吼大叫。

“米奇，你死到哪里去了，回家！”

“米奇·高杜夫，你素上帝所造的最爛的孩子。”

“米奇，快滾回來給我?guī)兔?！?/p>

米奇跳起來，籃球劃過夜空。今天晚上窗戶關(guān)著，但是沒關(guān)系。山姆在腦海里也可以聽到籃球進(jìn)籃“咻咻”的聲音。他想為米奇加油，和他一起慶祝“耶，好球！”，可是珀金斯小姐已經(jīng)坐在他旁邊，打斷了他的白日夢。

“念哪里都行嗎？”珀金斯小姐問。

“當(dāng)然。”

珀金斯小姐打開書，開始念溫尼在學(xué)校又考不及格的故事。她的聲音堅定而自信，可是山姆已經(jīng)興奮到聽不下去了。

明天，山姆想，明天是我第一天上學(xué)，我甚至可能會遇到米奇！

***

在回家的巴士上，珀金斯小姐坐在一個穿軍服的男人旁邊。他一只眼睛上戴著眼罩，這使他的另外一只眼睛看起來更深沉、更銳利。他腿上放著一份《斯特林日報》，珀金斯小姐可以看到上面的日期——公元1968年10月3日。

珀金斯小姐是1918年出生的，她很難想象現(xiàn)在已經(jīng)是1968年了。“我才五十歲，卻已經(jīng)經(jīng)歷過這么多了?！彼龓缀跏亲匝宰哉Z。

鄰座的軍人說：“我懂得你的意思?！?/p>

“我出生在英國，第二次世界大戰(zhàn)之后又來到美國，在這里住了將近二十年，幫一個婦人照顧她殘障的兒子?！辩杲鹚剐〗銓娙苏f。

軍人點點頭。

“山姆有腦性麻痹，”珀金斯小姐繼續(xù)說，“他整天只能坐在輪椅上?？伤莻€乖巧的孩子?！彼龂@了口氣，想到今天晚上山姆躺在床上，黑色的卷發(fā)襯托著白色的枕頭，臉上有個扭曲的笑容。

“我相信他是個乖巧的孩子。”軍人說。

“他媽媽很愛他，我知道她很愛他。當(dāng)她拒絕放棄這個孩子的時候，她丈夫就跟她離婚了。她從那場離婚官司里得到許多錢，多到可以請我這么多年，可是她好像把大部分的錢都花掉了。現(xiàn)在我的菜錢只有以前的一半?！?/p>

“很多人都有自己的煩心事，但是他們通常都不太講出來。”軍人說。

“我已經(jīng)教山姆說了大概二百五十個字。他也學(xué)會了寫字。不過事實上是我在寫，山姆只是指出字母。但他也可以讀。這就是我堅持他該上學(xué)的理由。他媽媽跟我理論，說：‘珀金斯小姐，其實我是擔(dān)心附近那些粗暴的孩子會傷了山姆?！?/p>

說到一半的時候，珀金斯小姐把注意力放在那個軍人戴著眼罩的眼睛上。她擔(dān)心他會很痛。“你怎么受傷的？”

“越南?！避娙瞬幌胝f太多。

“第二次世界大戰(zhàn)的時候，我還是倫敦人?！辩杲鹚剐〗阏f，“我看到很多不想回憶的事。我們常常留在廚房，坐在一個老式的無線電旁邊。在那些日子里，不知什么時候，炸彈就會丟下來。丘吉爾的聲音在無線電里變得沙沙的，但是他把該說的話都說出來了。他從來不放棄，我們倫敦人也從不放棄?！?/p>

“拜托，”那個軍人說，“我想……”

可珀金斯小姐已經(jīng)上緊了發(fā)條，“我不是個懦夫。”她挺起胸膛坐正，“我們英國人知道如何作戰(zhàn)。我實在不了解這些反越戰(zhàn)的孩子?！?/p>

“小姐，對不起?！边@個軍人指了指過道。“漫長的一天?！彼吐曊f著，好像有些頭痛。

珀金斯小姐把膝蓋轉(zhuǎn)向一邊，好讓這個軍人離開他的座位。他走到她前排的一個空位子上，重重地坐下。

她看著這個軍人的后背，心想，要談及這些60年代的愛與和平，還是以前的人友善多了。

巴士在第十四街與栗子街當(dāng)中停下來。門開了，幾個留長發(fā)、穿著破T恤的嬉皮士先上了車。最后上來的是一個抱著嬰兒的婦人。

珀金斯小姐挪到靠窗的座位，把走道的位子空下來。正如她所料，那個婦人就在這個位子上坐下來，懷里的嬰兒穿著一件繡花的粉紅小連衣裙，挺可愛的。

“您好?！辩杲鹚剐〗銤M心期許地問候這個婦人。