安蓉覺得她的教師生活充實而富有意義，她并沒有意識到這種令她非常滿意的工作和生活很快就結(jié)束了。盡管這期間，她遠(yuǎn)在美國得州擁有一個小牧場的姨父哈國之正在為她赴美留學(xué)做著具體而有成效的工作，但她從來也沒有想過這是一件很快將成為事實的真事兒。在她的思維里，姨父哈國之不過是一個從沒見過面的老人，而美國又是一個在地球那邊的遙遠(yuǎn)的國度，這些談?wù)勏胂脒€可以，而一旦真的為去那個地方做準(zhǔn)備工作，她就覺得有一種恍惚的不真實感。直到辦完護照并簽了證，她還認(rèn)為這不過是發(fā)生在夢境里的事兒。

這時候的安蓉和李南航的戀愛關(guān)系早已結(jié)束，他們大概有幾年沒見面了，他們唯一的聯(lián)系方式就是每年的新春互贈一張賀年卡，而這種聯(lián)系方式也因安蓉去美國中斷。在離家前夕，安蓉曾想和李南航見一面，可最終她打消了這種沒有多大意義的念頭。其實，在安蓉和李南航分手后的時光里，她一直等待李南航能在某一天早晨或黃昏突然出現(xiàn)在她面前，那時候她覺得自己什么話都不說就會撲進(jìn)他的懷里?？蛇@種五年的等待最終只不過是一種幻想罷了，其主要原因是雙方把分手的責(zé)任都推給了對方，雙方都在等待對方的主動道歉，以此來判斷自己在對方心中的分量。也就是說這成為對方是否愛自己的一個測驗。顯然他們都被這種測驗導(dǎo)入誤區(qū)，而最終喪失了機會。

安蓉坐著波音飛機飛越太平洋時，并沒有想到此行如黃鶴一去不回返。她想，也許下個月就回來了呢……安蓉作為自費留學(xué)生進(jìn)入美國，在二十世紀(jì)八十年代還不是很多。那時候中國內(nèi)地?zé)衢T話題出國留學(xué)，一般指的都是公派留學(xué)?？墒撬龑W(xué)成沒有歸國的很重要的原因是她年邁姨父哈國之的挽留。另一個原因就是她在經(jīng)過數(shù)天的思考后，決定給李南航寫一封信，李南航回信時，婉轉(zhuǎn)地讓她知道他另有所愛了。從此，他們中斷了唯一的一次通信。安蓉和李南航分手時，兩人都認(rèn)為他們終有一天還會走到一起的?，F(xiàn)在分手不過是耍孩子脾氣而已，相互之間還有期望和等待，因此都沒有過多的痛苦，他們都不認(rèn)為這是一種失戀。就是安蓉到了美國后，她的思維依然如此。直到她知道他已經(jīng)和另外一女人相愛了，才徹底地絕望，才嘗到失戀的巨大痛苦和打擊。她甚至為此病倒了，發(fā)了一星期的高燒。在后來的回憶中，她始終弄不明白，她和李南航戀愛失敗后的痛苦為什么來得這樣遲？

哈國之在美國算得上是一個中產(chǎn)階層的老人，在得州擁有一個小型農(nóng)場，過著悠閑而恬靜的鄉(xiāng)村生活?？伤ハ聼o子女，也沒有任何親人，尤其太太去世后，他那悠閑而恬靜的生活完結(jié)了，痛苦的思念使他一下子蒼老了許多。他的生活變得沉悶而孤獨……哈國之早年東渡日本學(xué)醫(yī)，回國后服務(wù)于國民黨軍隊。他是隨國民黨軍隊潰退到臺灣的，那時他是一個中校軍醫(yī)。在臺灣從軍隊里退休后就和安蓉的大姨一起移居美國，在得州買了牧場。在通過信件找到安蓉一家時，安蓉的大姨已經(jīng)去世。哈國之把安蓉辦到美國留學(xué)的主要目的就是為了給自己養(yǎng)老送終。他把所有的產(chǎn)業(yè)都轉(zhuǎn)到了安蓉名下。他非常喜歡安蓉。安蓉到了美國后，的確給這個孤獨的老人帶來了歡樂，他把他的父愛全部給了安蓉。安蓉對他當(dāng)然也如同對親生父親一樣。安蓉感到欣慰的就是，姨父能夠無牽無掛地在她的懷里壽終正寢。