那天黃小輝來(lái)看巴仁，她一推門(mén)就看到一個(gè)年輕很有姿色的少婦和一個(gè)小女孩坐在巴仁的床邊上。她馬上意識(shí)到那是巴仁的前妻和孩子。她覺(jué)得自己來(lái)得不是時(shí)候，轉(zhuǎn)身想離開(kāi)。可那個(gè)少婦看了她一會(huì)兒就喊住了她，黃小輝走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，少婦站起向她走來(lái)。

少婦上下打量著黃小輝說(shuō)：“如果我沒(méi)有猜錯(cuò)的話，那么你就是黃小姐了？”少婦操著好聽(tīng)的普通話，聽(tīng)上去她不是北京人，她的普通話里夾有南方口音。

黃小輝下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，顯得有些尷尬。

少婦又說(shuō)：“我叫劉雪梅，是巴仁的妻子……”

黃小輝注意到了劉雪梅不是說(shuō)自己是巴仁的前妻，而是說(shuō)自己是巴仁的妻子，這使黃小輝感到十分意外和震驚。難道他們沒(méi)有離婚？為什么巴仁要說(shuō)他們已經(jīng)離婚了呢？黃小輝這樣想的時(shí)候表情在微憤和茫然之間游蕩。

上午的陽(yáng)光從窗外射進(jìn)來(lái)，打在雪白的墻壁上發(fā)出刺眼的光芒；巴仁床頭柜上那束紫紅色的玫瑰花像凝固了的血，散著刺鼻的腥咸。黃小輝感覺(jué)一陣眩暈，臉色突然間變得十分蒼白……劉雪梅說(shuō)：“你怎么了，黃小姐，沒(méi)事兒吧？”

黃小輝鎮(zhèn)定了一下說(shuō)：“謝謝，我沒(méi)事兒?！?/p>

劉雪梅說(shuō)：“如果方便的話，我想和黃小姐說(shuō)幾句話，我們到外面去說(shuō)好嗎？”

黃小輝點(diǎn)點(diǎn)頭。

黃小輝在隨劉雪梅往門(mén)外走的時(shí)候，回頭看了一眼躺在床上的巴仁，而巴仁也正在看她。她注意到巴仁的目光里顯示出空前的傷感和憂郁還有歉意，這目光瞬間化解了黃小輝的某些意義不明的怨懟，讓她想到另外的東西。巴仁嘴角動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，可他什么也沒(méi)說(shuō)就把頭扭到一側(cè)，向窗外看去。巴仁注定要成為詩(shī)人，無(wú)論他躺著還是坐在輪椅上抑或行走在路上；無(wú)論他性功能衰竭還是旺盛，巴仁他最終注定要成為一個(gè)偉大的詩(shī)人。黃小輝在回頭最后的一瞥時(shí)，滿腦子是這種想法，她仿佛看到了一個(gè)騎在黑色駿馬上穿著藏青色蒙古袍懷抱馬頭琴的行吟詩(shī)人，正慢慢游蕩在茫茫的草原上，面對(duì)著湛藍(lán)純凈的天空和一望無(wú)際的綠地，用他那無(wú)與倫比的美妙詩(shī)歌吟唱著他的民族和整個(gè)世界。那個(gè)行吟詩(shī)人就是卷發(fā)而消瘦的巴仁。現(xiàn)在在黃小輝眼里，詩(shī)人的巴仁，無(wú)論他對(duì)這個(gè)俗世還是她自己做了什么怪異難解的事兒，她都會(huì)原諒他的。因?yàn)樗J(rèn)為詩(shī)人是超然物外的，自然就有他看待世界獨(dú)特而合理的目光。

在上午的陽(yáng)光中，黃小輝和一個(gè)叫劉雪梅的少婦走在一座軍隊(duì)醫(yī)院院內(nèi)廣闊草坪中間的甬道上。黃小輝不停地偷眼看著劉雪梅，她斷定這個(gè)姿色出眾渾身流露高雅氣質(zhì)的女人，不是出身名門(mén)也是書(shū)香之第。黃小輝第一次面對(duì)一個(gè)女人時(shí)表現(xiàn)出略微的自卑心理，不過(guò)她馬上調(diào)整過(guò)來(lái)了，因?yàn)樽约阂膊徊钛?！于是她就反守為攻，她說(shuō)：“不知道巴太太要和我說(shuō)什么？”她驚于自己居然選中了“巴太太”這一稱呼，而沒(méi)有說(shuō)劉女士或劉夫人。

劉雪梅看一眼黃小輝說(shuō)：“你與巴仁的事兒，我知道一些……我沒(méi)有要指責(zé)你的意思，而是想表達(dá)一下我對(duì)你的感激之情。因?yàn)樗軅?，你一直在照顧他。非常感謝！”

黃小輝沒(méi)想到她會(huì)首先說(shuō)這個(gè)，一下子就把主動(dòng)權(quán)搶了過(guò)去。

黃小輝說(shuō)：“沒(méi)什么，因?yàn)槲覀兪桥笥选瓫r且是因?yàn)樗臀視r(shí)發(fā)生的車禍……”