吃餃子的時(shí)候，黃小輝對(duì)巴仁說(shuō)：“我原來(lái)以為你的生活不是這個(gè)樣子的呢。一個(gè)高干子弟，竟能把自己關(guān)在房子里看書(shū)寫(xiě)詩(shī)，真令人難以置信?！?/p>

巴仁說(shuō)：“原來(lái)真不是這個(gè)樣子的，不過(guò)我費(fèi)了好大的勁兒才找到了適合我的生活方式。這要感謝你。”

黃小輝說(shuō)：“感謝我？”

巴仁說(shuō)：“如果你不說(shuō)我的眼睛是該長(zhǎng)在藝術(shù)家臉上的，我就不會(huì)試著去寫(xiě)詩(shī)……更不會(huì)找到非常適合我的生活方式?？墒俏野植贿@么認(rèn)為，他說(shuō)我是不可教也?！?/p>

黃小輝就笑了，她說(shuō)：“你的詩(shī)真寫(xiě)得棒極了，很特別，我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這么好的詩(shī)，真的，我看的時(shí)候鼻子總是酸溜溜地想哭。”

巴仁說(shuō)：“謝謝你這樣夸獎(jiǎng)我的工作?！?/p>

黃小輝從來(lái)沒(méi)有像今天這樣想要跟他溝通，她突然感覺(jué)現(xiàn)在的巴仁和以前的巴仁完全是兩回事兒，她不知道為什么自己被一種東西感動(dòng)著，鼻子老是酸酸的。

巴仁給她講了他的經(jīng)歷，包括他的家庭……不知不覺(jué)已經(jīng)深夜了，她終于流出了眼淚。

后來(lái)巴仁說(shuō)：“天已經(jīng)很晚了，我該送你回去了。”

黃小輝說(shuō)：“可是……可是，單位宿舍已經(jīng)鎖門(mén)了……”

巴仁說(shuō)：“那么你就住在這里吧。”

黃小輝不放心地看著巴仁，巴仁就說(shuō)：“如果你覺(jué)得不放心的話，我回家里去住，明天早上我來(lái)接你?！?/p>

黃小輝說(shuō)：“那太不好意思了……”

巴仁說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的?！?/p>

巴仁走出房子黃小輝把門(mén)鎖死后，她在門(mén)前站了一會(huì)兒，不知為什么，她覺(jué)得巴仁并沒(méi)走，就站在門(mén)外呢。黃小輝就把門(mén)打開(kāi)，巴仁果然就站在門(mén)外。

兩個(gè)人站在那兒默默地對(duì)視著，誰(shuí)也不說(shuō)一句話，良久良久……兩人終于走近抱到了一起。

這一夜他們幾乎沒(méi)有睡覺(jué)，他們除了親吻撫摸外就是交談著，他們覺(jué)得有說(shuō)不盡的話題。從某種程度上說(shuō)，黃小輝像珍視新婚之夜一樣珍視著這個(gè)夜晚，盡管這個(gè)夜晚她和巴仁沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的肉體接觸。但不管怎么說(shuō)，她還是認(rèn)為這是她和男人發(fā)生關(guān)系的第一個(gè)夜晚。她不明白，這種幾乎裸體的相擁和親吻，與真正意義上的做愛(ài)有何分別；她甚至認(rèn)為比真正做愛(ài)更具愛(ài)情意義。在以后數(shù)年里，每當(dāng)她想起這個(gè)夜晚時(shí)，她都非常激動(dòng)。

在這個(gè)夜晚里，必然要發(fā)生的卻沒(méi)有發(fā)生，主要原因是因?yàn)辄S小輝來(lái)了月經(jīng)。黃小輝好像記得自己對(duì)巴仁這樣說(shuō)，對(duì)不起，怎么會(huì)這樣……而巴仁卻說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，以后這種機(jī)會(huì)多的是的。若是兩情相悅，豈在這朝朝暮暮？像是天意所致，經(jīng)潮徹底地封死了他們想跨越的肉體關(guān)系，以至于后來(lái)再也沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了。因?yàn)樵?shī)人的巴仁，在第二天早晨送黃小輝回單位的途中發(fā)生了車(chē)禍。在這次車(chē)禍中，黃小輝除了身上幾處皮膚擦傷外，沒(méi)有任何其他損傷。而詩(shī)人巴仁卻整個(gè)盆骨粉碎性骨折，誰(shuí)也沒(méi)有想到所導(dǎo)致的后果是令一個(gè)男人最為絕望的性功能喪失。

在巴仁住院治療的日子里，黃小輝的探望和照料不僅僅出于對(duì)巴仁的感情，還有輕易擺脫不掉的愧疚。她總是這么想，如果自己不給巴仁打電話……如果最后那一刻她不把門(mén)打開(kāi)……如果不在巴仁那兒留宿……如果他不是送自己回單位……車(chē)禍?zhǔn)墙^對(duì)不會(huì)發(fā)生的，在許多個(gè)如果面前，黃小輝認(rèn)為自己對(duì)巴仁的車(chē)禍有著推卸不掉的責(zé)任。當(dāng)醫(yī)生把巴仁出院后將是什么樣的情形，當(dāng)然指的是最理想的狀態(tài)告訴她后，這深深地加重了黃小輝無(wú)法擺脫的自責(zé)和愧疚。如果不是發(fā)生了那件事兒，黃小輝很可能把自己的命運(yùn)交給了注定不會(huì)使她幸福的巴仁。