聶家梵22歲，最長的打麻將記錄是連續(xù)四天三夜。輸?shù)袅怂械腻X，還倒欠兄弟3000塊。三個月的工資。

滕小小12歲，以出人意料的好成績升入初中，有男生像模像樣給她寫情書，不再局限于小學(xué)時期的推擠笑鬧或胡亂開玩笑了。情書里甚至義正詞嚴(yán)地提到了“愛”。小小沒有回信，下次見到那五官都沒長開的核桃仁樣兒的小男生時，只是淡淡一笑。葉子懸簡短有力地夸贊她處理得當(dāng)。此外，小小開始初潮了。所謂女童和少女的區(qū)別，初潮可作為界線。仿佛是成年禮一般。

聶家梵23歲，煙已成癮，每天一包是最起碼的。因?yàn)槲覆缓玫木壒识憛捄染?，為了逃避喝酒，就騙別人說自己在吸毒不能沾酒精。當(dāng)時他身高175厘米，體重只有110斤，很瘦削，所以居然也有人信。

雖說是住在同一個社區(qū)前后兩排樓里的鄰居，但一個月里能看見的機(jī)會也就偶然那么幾次。能夠得到的信息量也少得可憐，而且大部分還都是丑聞。三姑六婆向來喜歡偷偷傳別人家的壞消息，因?yàn)槊總€人都活得比較累，看別人家的丑聞，無須付出艱辛努力就可以獲得“啊我活得還不錯”的良好心理感受。所謂同情、慈悲之類都是幸福富裕、高高在上、不介入這一競爭拼殺圈內(nèi)的人的專利，所謂“感同身受”即使在情侶、夫妻之間也未必會出現(xiàn)幾次。

小小知道有關(guān)聶家梵的信息，99%都是惡的。她卻只記得那1%自己所親身體驗(yàn)的。美好。

會在偶然遇見時故意松開鞋帶扮無助狀，就差沒有坐在地上假裝哭。聶家梵又幫她系過一次。之后就孰視無睹。爽朗大笑著同廠里的青工小兄弟們勾肩搭背噴著煙圈去打保齡球或打麻將。抑制不住的巨大失落感涌來，眼淚就真的很想掉下來。卻不知道自己在為什么哭泣。偷偷醫(yī)治這一恥辱和傷痛需要很長時間。下一次，卻因?yàn)檠鲆暤剿膫?cè)臉和長長睫毛或不經(jīng)意間的一個細(xì)微表情，又全情投入地去期待。

他走路的樣子，腳步輕健，活躍自然。甚至路邊會有無聊的人朝他吹口哨并叫道“英俊小子”。那些難得遇見時所見的身影畫面，就如此不肯放棄地在腦海里盤來旋去。說不清楚是什么情感。覺得那個人很好。很陽光，很親切，雖然距離遙遠(yuǎn)也有莫名依戀。從好奇開始，渴望了解得更多，能夠倚靠得更近。

從來不曾弄出如此多的花樣，試圖去引起某個人的注意。小小并不覺得自己是小孩就可以任性撒嬌。多么愚蠢啊。在三姑六婆七叔公八舅伯滿懷或厭惡或嘆息地議論聶家梵“超大男子主義、嗜勇斗狠、酗酒打架、疑似吸毒、賭博嫖娼”之時，眼前浮現(xiàn)起的卻是他燦爛若春日陽光般的美好笑顏。清澈傾城的模樣。

——即使所有人都說他是個無良暴民，滕小小也從不動搖自己內(nèi)心對他的信念。

小小家沒有電腦，連影碟也很少有機(jī)會可看。所以她會對某部影片記憶深刻，例如《那個殺手不太冷》。

——電影里，在壞蛋警察滅門慘案中幸存下來的小女孩瑪?shù)贍栠_(dá)12歲，同樓獨(dú)居的鄰居、殺手里昂40歲。

——血腥槍口巡查獵物的那一刻，沉默低調(diào)遵守絕對不多管閑事原則的殺手先生猶豫著打開了房門，拯救了小女孩的生命。屋內(nèi)神跡般的光映照在小女孩臉上時，仿佛是天國之門敞開的景象。而殺手，就是上帝。

——他們開始生活在一起。漸漸相依為命。