他干脆、守時(shí)刻,走到講臺(tái)上就打開(kāi)包裹,那黑地紅色(注:據(jù)勘誤表改“紅地黑色”為“黑地紅色”)線條的布包,為他所喜愛(ài)的代表鋼鐵與熱血的兩種色彩的包裹,無(wú)異把他堅(jiān)定如鐵,熱情如血的整個(gè)人生展示給大眾,他一點(diǎn)也不浮夸,他的包里什么都有,就是沒(méi)有些兒虛假,不太多也不太少的稱(chēng)出來(lái),貨真價(jià)實(shí),童叟無(wú)欺地講出來(lái)了。臉上的兩只亮睛睛的仁慈而堅(jiān)定的眼珠子,就好像洞察一切地掃射出來(lái)。他又何必點(diǎn)名呢(以前學(xué)校上課一開(kāi)始是點(diǎn)名報(bào)到的)?橫豎一個(gè)也不會(huì)少,連生病的除非起不來(lái)了才告假。像真理一樣普遍,他到過(guò)的學(xué)校都是這般情景。
他是嚴(yán)峻的,嚴(yán)峻到使人肅然起敬。但瞬即融化了,如同冰見(jiàn)了太陽(yáng)一樣,是他講到可笑的時(shí)候大家都笑了。有時(shí)他并不發(fā)笑,這樣很快就又講下去了。到真?zhèn)€令人壓抑不住了,從心底內(nèi)引起共鳴的時(shí)候,他也會(huì)破顏一笑,那是青年們的歡笑使他忘卻了人世的許多哀愁。
那爽朗松脆的笑聲,常常是發(fā)自肺腑中,無(wú)拘束地披誠(chéng)相見(jiàn)的時(shí)候,更加是在遇到知己的時(shí)候。痛快地,對(duì)自己的命運(yùn)、世界的前途都感到有不可動(dòng)搖的信念,完全了解了自己也相信了對(duì)面的人的時(shí)候。不多遇而也確乎遇見(jiàn)像他和瞿秋白同志的見(jiàn)面,就有這樣的熾烈而明快,靈魂的深處有著不可制服的力量的樣子的,釋然于懷的歡笑爆發(fā)出來(lái)。多難得的遇合、相逢呀!在那個(gè)時(shí)候。
在講課中,比較為眾所知的是講《中國(guó)小說(shuō)史略》。聽(tīng)過(guò)的人比較多,也許講的內(nèi)容大略相同,而未必全然一致。但總之,聽(tīng)者都滿意了。我是有幸聽(tīng)過(guò)兩次的。一次是做學(xué)生時(shí)候在課堂上的;另一次是旁聽(tīng):他用日語(yǔ)講給增田涉先生聽(tīng)的,我算是為學(xué)習(xí)日語(yǔ)之助的旁聽(tīng)生。那時(shí)是1931年的時(shí)候,我們生活上永不會(huì)忘記的剛剛度過(guò)柔石等人被害之后,我們才從避難的旅舍回家不過(guò)住了一個(gè)多月,也就是4月11日,從增田君和內(nèi)山夫婦來(lái)到我家吃晚飯認(rèn)識(shí)起,從此增田君每日下午都來(lái)。有時(shí)講課之余,魯迅往同文書(shū)院講一小時(shí)的《流氓與文學(xué)》,是同他去的;也曾帶來(lái)另一位日本朋友,這時(shí)就會(huì)談至晚上才行分散;或者一同往電影院、展覽會(huì);有一回還看過(guò)不終曲而去的歌舞團(tuán)演出。又或興之所至,晚飯后忽然跑去跳舞場(chǎng)的池子旁坐著看一陣子的跳舞。從多樣性的、并不枯躁無(wú)味的生活中,朋友般地這樣度過(guò)了幾個(gè)月,在魯迅生活上是難得的。到7月11日的下午,日記只寫(xiě)著那么簡(jiǎn)單的幾個(gè)字;“為增田君講《中國(guó)小說(shuō)史略》畢?!倍隰斞竻s是為一個(gè)不認(rèn)識(shí)的青年,就每天用去大半天的時(shí)間,為他做講解工作。詳盡地、無(wú)私地給予文學(xué)上的幫助。這時(shí)藤野先生的印象活躍在他的腦海:為文化交流、中日友誼而服務(wù)是值得的。這里看到魯迅幫助青年的熱誠(chéng),有似園藝匠人為中國(guó)的佳種獲得新的移植而愉快欣慰的心情,是無(wú)可以言語(yǔ)形容的。