序:媽媽的心血
文/周海嬰、馬新云
這本《魯迅回憶錄》母親許廣平寫于五十年前的1959年8月,11月底完成,雖然不足十萬(wàn)字,但對(duì)于當(dāng)時(shí)已六十高齡且又時(shí)時(shí)被高血壓困擾的母親來(lái)說(shuō),確是一件為了“獻(xiàn)禮”而“遵命”的苦差事??吹剿淌芨哐獕憾杭t的面龐,寫作中不時(shí)地拭擦額頭的汗珠,我們家人雖心有不忍,卻也不能攔阻。文章完成后,起初在北京一本期刊《新觀察》上連載,1961年5月由作家出版社出版,第一版印刷二萬(wàn)一千冊(cè),當(dāng)年9月第二次印刷,數(shù)目不詳。此書出版在當(dāng)時(shí)影響可謂不小。它為廣大讀者、尤其是魯迅研究者提供了第一手的史料,但是也引起了一些學(xué)者質(zhì)疑。造成這樣的結(jié)果一方面是作者對(duì)一些歷史事件與人物的認(rèn)識(shí)存在局限性,另一方面應(yīng)歸結(jié)于當(dāng)時(shí)的寫作環(huán)境。正如許廣平在《前言》中所述,此書是在“社會(huì)主義風(fēng)格的創(chuàng)作方法(就是個(gè)人執(zhí)筆,集體討論,修改的創(chuàng)作方法)”下完成的,確切地說(shuō)許廣平只是初稿執(zhí)筆者,“何者應(yīng)刪,何者應(yīng)加,使書的內(nèi)容更加充實(shí)健康”是要經(jīng)過(guò)集體討論、上級(jí)拍板的。因此書中有些內(nèi)容也是有悖作者原意的。今天我們把五十年前許廣平的手稿復(fù)原,也是想盡可能地還原作者的原始思路和史實(shí)。其中她發(fā)自內(nèi)心生前一直不斷掛在口邊的樸實(shí)“報(bào)恩”思想,也一直影響著我們后代。王元化先生在2007年5月說(shuō)過(guò),大意是這些作品是作為歷史事實(shí)擺在那兒的,而展現(xiàn)歷史則要盡量做到完整。作為歷史原貌收錄進(jìn)來(lái),是為以后的文學(xué)研究者留給他們方便。
然而,眼下有些學(xué)者,對(duì)于魯、許在那種歷史時(shí)代的生活,如“兄弟不和”、“重婚”……似乎進(jìn)行了“公允”的分析、質(zhì)疑。我們對(duì)這樣的“剖析”文章不予回應(yīng)的原因是:他們脫離了那個(gè)時(shí)代、歷史、環(huán)境、對(duì)象、感情、功利,單方面地用簡(jiǎn)單的加減法,去解“數(shù)學(xué)多元方程式”。那些結(jié)論可嘆地并不符合歷史的“正解”。這些,讀者可以從文字里感覺(jué)到共鳴。奉勸這些文人,再多些披覽,再多些客觀,不急于匆匆發(fā)布“高見(jiàn)”。