在某些人眼里，一個(gè)城市就像一張攤開的巨大的畫布，你總是能夠找到可以涂鴉的地方。學(xué)校外墻的涂鴉已經(jīng)跟我大一所見到的完全不一樣，新的涂鴉一層一層地覆蓋掉舊的，干凈利落并且看不出任何的厚度。除了這些外墻，還有很多公共地方能成為另外一些人小涂小畫的地方，比如燈柱、比如椅背、比如抽屜、比如床板。我在我的床板上發(fā)現(xiàn)了一小串留言，看上去像是畢業(yè)生留下的紀(jì)念，我對(duì)這一小串沒有辦法清除的字感到厭惡，它們就像是被銘刻在這張床板上，證明它從一開始就不是我個(gè)人的專屬，它曾經(jīng)承載過無數(shù)人的睡夢(mèng)，最終將不會(huì)記得我，因?yàn)樗皇且粡埓舶?，除非我把自己的名字像這個(gè)畢業(yè)生一樣寫在上面，就像我們常做的那樣，把記憶強(qiáng)行附著在那些本身毫無感情和記憶的事物之上。

我出神地用指尖輕輕摩挲著抽屜里的涂鴉，干硬的修正液上顯露出木頭的紋理。就像是突然想到什么似的，我扭過身去，中間隔著幾個(gè)同學(xué)，朝著斜后方正埋頭做著筆記的豆芽輕聲說了一句：“喂，借我修正液使一使?！?/p>

我一直沒怎么用過修正液，寫錯(cuò)了字便畫一畫重新寫一個(gè)就好，反正在某些要求不能有錯(cuò)字的場(chǎng)合（比如考場(chǎng)）常常同樣要求不能使用修正液。我這才發(fā)現(xiàn)修正液是個(gè)好東西，只需輕輕一擠，所有的過去——不管你有沒有寫錯(cuò)，只要是你不想要被發(fā)現(xiàn)的——都能被輕而易舉地覆蓋掉。她茫然地看著我用她的修正液在我的課本上畫畫，修正液在我手中搖了搖，發(fā)出幾聲干脆的響聲，我回頭給她做嘴型無聲地說：“我明天再還給你?！?/p>

晚上我拿著修正液去了山上的爛尾樓。因?yàn)樵谪?fù)載著謊言的日子里，我無法回家。我不能把學(xué)生宿舍當(dāng)做家，于是這棟樓就成了我心中的家的替代品。我滿懷欣喜地準(zhǔn)備用這根修正液在空白的墻上涂涂畫畫，試圖勾勒出我心里想要的那個(gè)家的模樣，它應(yīng)該有著怎樣的天花板、怎樣的墻壁、怎樣的吊燈、怎樣的書桌、怎樣的沙發(fā)、怎樣的電視，甚至是怎樣的人，它們都將隨著修正液筆尖的乳白色液體顯現(xiàn)于這棟如同畫布一樣空白的大樓里。

然而正在這個(gè)時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方出現(xiàn)了一個(gè)不速之客。他靜靜地盤腿坐在我的陽臺(tái)上，衣衫襤褸，也許是不知哪兒來的流浪漢，借這個(gè)地方過夜。我不太高興地走過去氣沖沖地告訴他：“喂，是我先來的。”他對(duì)于站在他面前的我無動(dòng)于衷，反而氣定神閑地說：“這是我家?！蔽覑琅瓍s又不知道怎么把他趕走，推也不是，拖也不是，我就這么著急地來回踱步，“你憑什么說這是你家呢！”“那你憑什么說不是呢？”我被他問得無話可說。在我之前，有很多建筑工待在這里，這里大概是他們的家；再之前，在樓還沒開始建的時(shí)候，我根本不知道這是個(gè)什么鬼地方。等它變成了一棟無名之樓，誰都可以來這里認(rèn)領(lǐng)一寸空間，我憑什么而你又憑的是什么呢？其實(shí)所有的憑證都是虛幻的，這個(gè)世界似乎就是這樣，所有的空間，包括土地、房屋，等等，盡管人們用盡方法滿足并強(qiáng)調(diào)自己的擁有感，但實(shí)際上從來沒有哪怕一寸是完全屬于一個(gè)人的。

我環(huán)顧四周，在他與我所占據(jù)的房間中央用修正液從地上一直到墻上，甚至我還想一直到天花板——可惜我不夠高——畫了一條界線。我用這種方式強(qiáng)調(diào)了地盤的劃分，強(qiáng)調(diào)了這種擁有感，卻也同時(shí)覺得若有所失。我把悵惘揮散，重新?lián)u了搖修正液，用這支本應(yīng)用來修正和覆蓋的東西來書寫與創(chuàng)造我幻想中的家。