但在我還沒(méi)到13歲生日的時(shí)候，在一個(gè)毫不特殊的日子里，他送了我一輛自行車(chē)。嶄新的，不是他曾經(jīng)用過(guò)的，不曾屬于別人，從一開(kāi)始就屬于我。他讓我騎著它上學(xué)放學(xué)。我們剛搬到南城，爸媽忙于新的工作，再也無(wú)暇接送我往返學(xué)校。等到后來(lái)我爸有了他自己的小車(chē)，我才知道，其實(shí)他送我那輛新的自行車(chē)，并非考慮到一個(gè)兒子想要得到對(duì)某種東西專(zhuān)屬的獨(dú)立的擁有感，而是因?yàn)樗枰盟能?chē)去為工作奔波，而不是接送他的兒子上學(xué)放學(xué)，他給我自由，只不過(guò)是因?yàn)樗胍杂伞?/p>

第一天從學(xué)?；貋?lái)的路上，我就遇到了豆芽。豆芽其實(shí)不叫豆芽，而是叫曾巧巧，只不過(guò)長(zhǎng)得瘦瘦小小的，我喊她豆芽，她不服氣就要叫我豆苗。

那時(shí)她還沒(méi)有自行車(chē)，留著一頭清爽的短發(fā)，穿著干凈的校服裙，還有一雙潔白的襪子，捧著一瓶汽水跟她的朋友邊走邊喝。那是我第一次騎車(chē)放學(xué)，快到校門(mén)的時(shí)候路上學(xué)生很多，其中就有豆芽。她在我駛向她之前剛好喝了一大口汽水，然后鼓著腮幫子瞪大眼睛看著有點(diǎn)兒失控沖她而來(lái)的我和我的自行車(chē)，完全沒(méi)有一點(diǎn)兒反應(yīng)，全然沒(méi)有要躲開(kāi)的意思，就是這樣一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，用鼻音哼哼代替了尖叫——她的嘴里還含著那口汽水，在我剎車(chē)并單腳落地及時(shí)把車(chē)停下的時(shí)候，她沒(méi)有受驚過(guò)度把汽水全噴在我臉上，現(xiàn)在想想真是走運(yùn)。我輕輕地說(shuō)了聲對(duì)不起。她仍然含著那口汽水，又哼哼了兩聲，不知是埋怨還是客套話，總之她的朋友過(guò)來(lái)把她拉走，在她轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)了很響亮的吞咽聲。那孩子，這時(shí)才一口氣把那口汽水給咽了下去。后來(lái)我問(wèn)她為什么不躲開(kāi)，她笑笑說(shuō)，我也不知道。

有一天早上，我的自行車(chē)出了毛病，眼看著上課要遲到了，萬(wàn)不得已讓爸爸捎我一段。他一般是不會(huì)載我們上課或者上班的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間正好是別人也都趕著出門(mén)的時(shí)間，要是送了我們，就會(huì)少載好幾個(gè)顧客。因?yàn)檫@樣的慣例，以至于我一上車(chē)他便下意識(shí)地按下了計(jì)程表。

“你的車(chē)怎么了？”他從后視鏡里瞄了我一眼又迅速地移開(kāi)。

“好像是鏈子掉了?！蔽易饋?lái)，“我也不知道是怎么了，昨天還好好的，今天沒(méi)走兩步就壞了，怎么蹬也不走……”

“我靠！你看著點(diǎn)兒啊！”他搖下車(chē)窗，沖著外面搶先過(guò)道超車(chē)的公車(chē)大吼一句，我一聽(tīng)還以為他在說(shuō)我，“你以為整條馬路都是你的么！哪有人這么開(kāi)車(chē)的……剛剛差一點(diǎn)就擦上了……如果這個(gè)車(chē)是我自己的，我肯定不會(huì)這么讓著你……”

我爸最想要的，就是擁有一輛自己的車(chē)。不僅車(chē)，他還恨不得連所有的馬路都是他的。我說(shuō)過(guò)，在我爸的世界里，所有的道路都是單行道，這樣的他開(kāi)著出租車(chē)穿梭在這個(gè)忙碌的城市，根本找不到一條如他所愿的馬路。他不能相信紅燈時(shí)竟然允許車(chē)輛右轉(zhuǎn)。他不能接受一個(gè)路口的交通燈在變綠的時(shí)候不分方向，同時(shí)允許雙向的車(chē)輛向左向右直走一起瓜分這段綠燈時(shí)間，把整個(gè)路口活生生地變成一個(gè)正在搓牌的麻將桌。他不能忍受原本走在右拐車(chē)道的汽車(chē)突然之間改打左燈然后直直地在他面前轉(zhuǎn)到左拐車(chē)道。他會(huì)在開(kāi)車(chē)的時(shí)候按捺不住長(zhǎng)久地按著喇叭，或者直接破口大罵，拍打方向盤(pán)。對(duì)于駕車(chē)時(shí)遇到的一切，他永遠(yuǎn)不會(huì)找不到抱怨的內(nèi)容，而坐在車(chē)上的我們，也慢慢從一開(kāi)始的附和，變得越來(lái)越只是傾聽(tīng)甚至充耳不聞。因?yàn)槲覀冎溃絹?lái)越少提及的工作上的煩惱，都化作一股怨氣一股腦兒地發(fā)泄在那些捉弄他的交通燈和搶占他車(chē)道的汽車(chē)上去了。