我爸說到做到。他在我四年級(jí)的時(shí)候徹底地獨(dú)自搬到了南城，臨走前最后問了我媽一句，“沈驕陽，你確定要留下來？”她那時(shí)正給我系好了紅領(lǐng)巾，摸摸我的頭，然后看著他最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她辭去了紡織廠的工作，為了有更多的時(shí)間照顧我，她做起了保險(xiǎn)推銷，時(shí)間相對比較自由。她說其實(shí)保險(xiǎn)都是騙人的東西，等到真的出事了，保險(xiǎn)公司準(zhǔn)保竭盡全力找出漏洞推卸責(zé)任，所謂的風(fēng)險(xiǎn)實(shí)際上都是不可能完全避免的。雖然話是這么說，但她卻給我買了一份長期的厚重的保險(xiǎn)。

小學(xué)畢業(yè)之后我們終于搬離了北鎮(zhèn)。家具什么的都沒有搬，只帶上了生活用品，好像只是出一趟遠(yuǎn)門。那天我?guī)退孔镜赝现欣畛鲩T，說好了九點(diǎn)上車，我卻半路發(fā)現(xiàn)有些東西落在了家里，倒回去拿又沒找著，結(jié)果再出門的時(shí)候就錯(cuò)過了班車。第一次到南城，走在路上覺得很累，也不知道是因?yàn)樾欣钐?，還是因?yàn)槁凡黄教?。我大口地喘氣，渾身都濕透了。那時(shí)正值仲夏，太陽熱辣辣的，我媽放下行李休息，直起身子瞇著眼睛說：“今天真是好天氣?！?/p>

新家在六樓，我們在樓底放下東西，按下門鈴。我爸在對講機(jī)里略顯意外地說：“你們怎么這么快就到了……”隔著鐵門聽見樓道里他開門關(guān)門迂回下樓的聲音，與回聲重重疊疊竟然一時(shí)間分不清遠(yuǎn)近，好像一會(huì)兒走近了，一會(huì)兒又走遠(yuǎn)了。

我果然有了自己的房間，但這跟我原來設(shè)想的大相徑庭。我以為天花板是藍(lán)色的，墻壁上有綠草和小花，書桌挨著窗戶，床則靠著墻角。結(jié)果這個(gè)房間天花板和四面墻壁都是毫無特色的蒼白，書桌面向墻壁，唯有床是靠著墻角。只有在晚上關(guān)掉了燈躺在床上，我才可以把這想象成我理想的房間，一相情愿地在臆想中為它粉刷藍(lán)天綠草小花，把書桌挪到窗戶邊——然而這一切就像夢境一樣，隨黑夜的褪去而一一復(fù)原，我每天早上醒來都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)不屬于自己的房間。

“我的剃須刀呢？”我爸一大早就在浴室里嚷嚷，“你把我剃須刀放哪兒了？”“我連見都沒見過，更別提給你放哪了……”我媽說著，便打開鏡子附近的柜子翻找，“這，不就在這兒么！”他拿起來，歪著臉一邊刮著一邊說：“我都不記得我把它放進(jìn)柜子里了，平時(shí)都是放在牙刷邊上的……”我看見我媽意猶未盡地看著敞開的柜子，里面的東西整整齊齊地被分類放好，剃須刀就放在靠近柜門的地方。她臉上閃過一瞬間的怪異表情，然后又很快恢復(fù)原狀并關(guān)上柜門，沖我喊了一句，“怎么還不趕快去吃早飯，第一天上學(xué)可不要遲到了！”

第一天上學(xué)，我騎著我爸送的自行車。他很少送我禮物，除了生日之外似乎找不到什么恰當(dāng)?shù)睦碛?，即使是生日禮物，我也想不起來他有哪一次是慷慨地、精心地為他兒子挑選過什么。有些父親，希望自己的兒子健康地成長，所以會(huì)送籃球；有些父親希望自己的兒子日后成才，所以會(huì)送書；而還有些父親，壓根兒不知道自己兒子以后將成為什么，所以每逢生日都封一個(gè)紅包，里面是當(dāng)月的零花錢——實(shí)際上他除了送了一個(gè)啟用過的紅包信封之外，什么都沒有給我。他對我根本沒有期待，沒有想要我成為一個(gè)什么樣的人。他唯獨(dú)在我12歲生日那天給我買了糖果，但是糖果仍然不過是屬于小孩子的東西，他壓根兒就沒想到我會(huì)長大。那么些年來，我一直覺得，我爸是一個(gè)很迷茫的人，不僅對自己如此，還有兒子，所有關(guān)于未來的事，他都很迷茫。