這是個(gè)靜謐的夜晚，只有五六個(gè)老主顧坐在靠窗的幾張桌子旁。酒吧里一只金絲雀在籠子里懶洋洋地鳴啼。米切爾背后的墻上，一溜兒鏡子反射出甜酒和調(diào)酒飲料寶石般的顏色，薄荷酒，紅石榴汁，茴香酒，這些異域的東西稀疏地?cái)[在那里，而我的身后，敞開的窗邊，羽紗般的窗簾在溫暖的微風(fēng)中舞動(dòng)，裹起盆栽的棕櫚樹，又倏地松開，輕輕地，無(wú)聲地落下。

這種時(shí)候我才明白為什么一代又一代的男人們總喜歡坐在酒吧里小口喝著啤酒，背景音樂只有電視界低沉單調(diào)的聲音。這里是圣所，你不會(huì)受到任何要求，也不會(huì)被盤問。這是個(gè)封閉的庇護(hù)空間，同時(shí)又是一個(gè)公共空間，喜歡的話也可以找人聊聊。這樣一個(gè)寬松的環(huán)境，可以任憑一個(gè)人隨意暢想，不受注意，也沒有最后期限、時(shí)間限制或是承諾義務(wù)。同時(shí)，還讓他們的女人沮喪得發(fā)瘋。

我依然沉默，間或在米切爾轉(zhuǎn)身放酒杯或攤開抹布時(shí)從鏡子里看看他的眼睛。他給一個(gè)顧客倒上啤酒后，我開口問他。

那個(gè)克里斯什么背景？家是哪兒的？

但米切爾蹲下去，打開其中一個(gè)冰箱，然后慢慢站起身，接著他問，

這么多年，什么風(fēng)把你吹來(lái)的？

他的語(yǔ)氣聽起來(lái)似乎并不在意答案如何，似乎不需要回答。他知道為什么我會(huì)回來(lái)。

去大篷車了嗎？他接著問。

還沒有。準(zhǔn)備明天去，我回答。

總算到了，對(duì)不對(duì)？

我明白。

他那希臘水手帽的帽檐下，鬢角的卷發(fā)已經(jīng)灰白，臉上的輪廓更分明，但我仍能老遠(yuǎn)就認(rèn)出他，無(wú)論在哪里。

除了把你那些發(fā)給你以外，這么多年我他媽真不知道怎么處理那地方。不過，他轉(zhuǎn)而說(shuō)，你看上去都沒人樣了。

我知道，我說(shuō)。兩邊乳房切除了就這樣。尤其再加上二期手術(shù)。動(dòng)的肝臟。有腫瘤。另外還有工作。我現(xiàn)在就排隊(duì)等著吃圣餐，最后的大餐 。永遠(yuǎn)吃不完的那個(gè)。

米切爾最終露出了驚訝的神情。他放下手中正在擦的玻璃杯，把抹布扔到一邊。

哦，德麗雅。我知道你會(huì)回來(lái)，但不是這樣回來(lái)。

誰(shuí)愿意這樣呢？

他凝視著我，似乎要看盡這些年里的變化。

你一直沒找到桑尼的父親是嗎？

沒有，也找不到了。

那天晚上第一次見到凡，我就被他迷住了。他在一個(gè)三人樂隊(duì)里彈著吉他，一邊唱歌，一邊用一些即席趣聞和笑話愉悅周圍的一小群人。這是個(gè)大學(xué)生三人組合--現(xiàn)在回憶起來(lái)覺得他們魯莽有余，技術(shù)不足，不夠精致，便用狂熱來(lái)彌補(bǔ)--不過當(dāng)時(shí)我只有十六歲，也沒見過世面。他二十二歲，比我認(rèn)識(shí)的同齡男生更有魅力，更有自信，那群男生只會(huì)豬一樣的哼哼，身體晃來(lái)晃去，要是和他們出去，他們買瓶島嶼酷樂 給你，還覺得自己大方得不得了，然后整個(gè)晚上就把你晾在一邊。

這里既是咖啡店，也是酒吧，我本不該來(lái)這里 ，但學(xué)校足球隊(duì)在大學(xué)球場(chǎng)上比賽，我遛了出來(lái)，在新城里閑逛。這里燈光昏暗，吧臺(tái)上放著蠟燈，桌子上放著蠟燭。我聽了一段音樂，然后冒險(xiǎn)走進(jìn)酒吧。我向吧臺(tái)要了一杯紅酒，把一元錢遞給那個(gè)面無(wú)表情的服務(wù)員，這時(shí)有人在我后面小聲說(shuō)，

你確定自己十八歲嗎？

我轉(zhuǎn)過身，看到那個(gè)吉他手。從下往上近看，他的頭發(fā)柔順光滑，胡子刮得很干凈：眼睛在深黃色的發(fā)間顯得越發(fā)明亮。我的第一感覺是，他看上去像耶穌基督，第二感覺是，這太愚蠢了，因?yàn)闆]人知道耶穌長(zhǎng)什么樣子。

當(dāng)然過十八歲了，我撒了個(gè)謊。

他能注意到我，這讓我非常高興。他手里拿著酒杯，跟我回到餐桌旁，沒等我謙讓就徑自坐下了，這讓我激動(dòng)萬(wàn)分。他介紹起自己。

凡，我說(shuō)。這個(gè)名字挺特別的。

啊，我改過。

改過？可以自己改名字嗎？真了不起。

我爸媽叫我伊凡，幾年前我改成了凡。和凡·莫里森 一個(gè)名字。這樣更能反映出我的個(gè)性。

嗯。確實(shí)，我說(shuō)，裝作知道凡·莫里森是誰(shuí)的樣子。

你喝的什么？他問，雖然一看便知道是什么。