我現(xiàn)在就把版面排好，她說，你可以過一會兒用電郵發(fā)給我。我就給它起名叫“親愛的德麗雅”。你的名字很適合這個專欄。

南希的稿酬付得很快，也很慷慨，短短幾百個詞，在我最沒有創(chuàng)造力的周日晚上九點到十一點擠了出來，那是阿爾奇在看十頻道的電影，女兒們都上床睡覺了。一連幾個月，我都懷疑那個專欄是否會有讀者，因為《家庭語錄》隨蔻思酒或是武沃斯特價廣告或是好人電器目錄一同被塞進郊區(qū)的郵箱里，而且與那些廣告也沒多少區(qū)別。但是這個專欄收到越來越多的電郵，證明了它還是有人讀的。

這些電郵由南希的助手定期轉(zhuǎn)發(fā)給我，有一段時間里我回復起來非常容易。南希對此很滿意，額外的稿酬收入也能幫我們還房貸。直到有一天，因為某些原因比較厭煩，于是我便篡改了讀者的名字。這樣做很好玩，我改了一個，又改了一個，也沒想把改后的回復發(fā)出去，可是突然倉促間（是菜煮過了還是孩子留在浴池太久了？）附件弄錯了，又按了“發(fā)送”。本以為改后的稿件會經(jīng)過校對，可是一兩周后我的假設(shè)落了空，母親打電話給我說那一期我用的稱呼不同尋常，她覺得很有意思。我干坐著等南希打電話批評我。相反，讀者來信紛涌而至，問題多得我都應付不過來。南希對我的創(chuàng)意表示祝賀，并堅持讓我揶揄得更重些。后來這個讀者問答專欄發(fā)展出了一批忠實的追隨者。

“親愛的德麗雅”只是我的一面，富于野性的一面。無畏的一面。而讀者似乎喜歡這樣的揶揄，喜歡這種輕視的口吻，喜歡拒之不理自己的要求，專欄因而也就這樣繼續(xù)下去。

親愛的德麗雅：

昨晚有幾個朋友來我家吃飯，其中有我的好友，她離婚已經(jīng)整整一年了，現(xiàn)在仍單身，還有我丈夫的新助手。席間丈夫伸手不小心碰倒了一瓶紅酒，酒灑到了我最珍愛的棉布蕾絲桌布上。他和鄰居唐吵起來，兩個人都有點失去控制。如果漂白桌布的話，有可能就不筆挺了，或是退色，或是白一塊紅一塊的。我該怎么辦呢？

懷疑者

親愛的懷疑者：

我能建議你的，便是檢省一下自己在和唐的關(guān)系上所持有的內(nèi)疚。你確定自己與他的關(guān)系真的像你想的那樣隱秘嗎？如果我僅從一封信就可以看出這種關(guān)系的話，你的丈夫現(xiàn)在恐怕也能看出來。別欺騙自己，以為將唐介紹給你離婚的單身朋友就可以掩蓋你對他的真實感情以及你們兩個私下的關(guān)系。實際上，這只會事與愿違：你的朋友和唐最后會以各種方式在一起。他們可能現(xiàn)在就在看休·格蘭特最新的電影日場。我建議下次舉行有爭吵的聚餐時，用塊更合適的桌布?？梢杂门菖菁喌??；蛘吣欠N可擦的乙烯桌布。

在到達阿米塞斯特之前有一條通向加奈特的岔路。這讓我回到了最初開始的地方?；氐搅他湲攧?。確實是這樣。麥當勞，那個讓現(xiàn)代消費主義、經(jīng)濟方便、干凈整潔匯聚一堂的圣殿。那些消過毒的表面，那些快速分裝的飲料，那些緊緊包裹在紙盒里的漢堡和罩在紙板里的薯條（澳大利亞人在經(jīng)過了長達三十年的灌輸后，仍把它們叫做薯條，而不是“炸薯條”）。那井然有序的程序和控制，那些精確地測量、稱重、限時的漢堡、雞塊、魚柳。一排排整潔的漢堡包、巨無霸、蘋果派干凈利落地從不銹鋼滑道里滑下來。這些親切的快樂的“兒童快樂套餐”。

加奈特的麥當勞變了。游戲區(qū)重建后變得更大更明亮了。還新添了汽車可以開進去的設(shè)施。棕櫚樹也長高了，不過沒有遮住任何重要的標志。我把車停在門前，考慮著是否要進去，也許我確實該吃點什么了，但是即使是為了桑尼，我也不能吃麥當勞。就這么坐在車里，思考，就夠了。

上次我來這里的時候，桑尼八歲。我原以為他太大了不該來這里呢。但是八歲是個迷惑人的年紀，尤其是對桑尼這樣個子又很高的孩子。八歲，已經(jīng)告別了幼稚園的階段。八歲，你的個人風格開始彰顯。你不再是學校學前班的小朋友，你開始做真正的運動（桑尼的運動便是足球），課堂上你也得到了讓人飄飄然的自由：可以用鋼筆寫字，把鉛筆換掉了。

八歲，一些事情也開始結(jié)束，比如晚上摟著最喜歡的玩具入睡，熱巧克力或是其它什么上床前例行的安慰獎，特別的塑料卡通杯，游泳用的輔助工具（用這個別人會小看你的），坎肩（這是可鄙的東西，即便是冬天，朋友里也沒穿這個的……）。然而，八歲，仍然是吃“快樂兒童套餐”的年紀。

阿米塞斯特沒有麥當勞。這個鎮(zhèn)禁止經(jīng)營任何連鎖品牌、特許商品或是商業(yè)快餐。但是這里有電視。于是就有廣告。旁邊還有一個城鎮(zhèn)，坐公交車的話二十分鐘，要是搭人家車的話更短。我是個年輕的單身母親，對于孩子，既內(nèi)疚又縱容，自己的原則也就止于此了。于是我和兒子來到了麥當勞，面前擺放著“快樂兒童套餐”。桑尼是快樂的--我承認這一點--快樂地撥弄著紫色和綠色的玩具怪物?？鞓返亟乐氖項l?？鞓返鼗蚴切】诿蛞幌禄蚴谴罂诠嗨目蓸?，而且還不時地偷偷看看我。