小雅媽媽來那天，是老徐和小雅一起去接的站。

小雅媽媽的車下午一點半到北京站。中午十二點四十，老徐開車到了小雅公司的樓下。

小雅還堅持上班。怕被老板炒魷魚。老徐說過：“小雅，都快生了，在家里吧。”小雅于是像是早已準(zhǔn)備好標(biāo)準(zhǔn)答案的中學(xué)生，漠無表情地說：“如果我沒了工作，怎么辦？”

老徐于是沉默不語。低頭認(rèn)罪。

老徐和小雅在站臺上時，是一點一刻。還要等會兒。

老徐對北京站的站臺是有一定感情的。在認(rèn)識小雅之前，老徐與幾位前任女友都有站臺送別站臺重逢時的熱擁和狂吻。只不過這些都定格在老徐和站臺上所有旁觀者的記憶里了。如今，站臺上空空如也，運(yùn)送行李的小電動平板車響著鈴躥來躥去。過去的事情，像是沒有發(fā)生，又像是永遠(yuǎn)彌漫在站臺上清冷的空氣里。

有一輛行李車飛快行駛過來的時候，老徐下意識地去扶小雅。但沒有扶到。

小雅不知什么時候退到自己身后兩步遠(yuǎn)的地方，看著伸向遠(yuǎn)處的鐵軌。

接老太太回家后的第一頓晚飯是在家里吃的。不像是從前，去附近的館子里。

由于最近一系列的問題，老徐看上去有種滄桑感。老徐想到了每月要付的分期房款，還有柴米油鹽醬醋茶，還有生孩子的住院押金，孩子出院后的奶粉錢，尿布錢，還有未來孩子的幼兒園小學(xué)中學(xué)大學(xué)的贊助費(fèi)，老徐感到了一種莫名其妙的悲壯感。

老徐想到了一句著名的話：“這，只是萬里長征的第一步。”

飯后，小雅媽媽一番單獨(dú)談話把老徐從一種莫名的英雄主義的感覺中拉回到了現(xiàn)實里。老徐發(fā)現(xiàn)，小雅媽媽比以前蒼老了很多，眼圈暗紅，頭發(fā)花白。

“小徐，我悄悄給你說句話?！崩咸眯⊙湃ハ词珠g的空兒，坐到沙發(fā)上，老徐的身邊。

“聽歡歡說，你已經(jīng)有幾個月沒工作了？”

小雅媽媽的話只講了不到一分鐘。洗手間里，小雅沖馬桶的聲音傳了出來。于是，小雅媽媽立刻住口，匆忙站起身來，緊走兩步，走到旁邊的金魚缸前，假裝欣賞里面的魚。

小雅媽媽的話只有一個開頭，但，這足以觸及靈魂。

當(dāng)晚，老徐失眠了。

第二天。老徐借找工作之名出了門。

小雅沒去上班，跟單位請了假。也許等到孩子出生，直到休完產(chǎn)假，小雅都不用去上班了。老徐覺得有一種末日來臨的感覺。

這次開車走在街上，老徐有如喪家之犬。油表的指針已經(jīng)到了紅線上，再跑就要去加油了。而加油要用錢。于是老徐索性將車開到附近一個不收錢的小公園里?，F(xiàn)在，免費(fèi)的東西就像北京城里的古跡，越來越少。

在公園的小樹林里，老徐嚎啕大哭?？蘼曊饎犹斓亍＿@是老徐三十余年來的首次酣暢淋漓的表露。好在公園里地廣人稀，沒有人看到。遠(yuǎn)處那些在漂著浮冰的湖邊釣魚的老頭子們耳朵都比較背，把老徐的哭聲當(dāng)作了不得志的美聲唱法愛好者喊嗓子。

而且，側(cè)耳聽后大家都頗有感慨。你一言我一語地開始了分組討論。主題是感嘆高雅的東西乏人問津，就像我們這些老頭子，曾經(jīng)輝煌，但，無法再創(chuàng)輝煌。只有躲在城市一個個角落里，像城市里的古老傳說，被人遺忘。

哭過之后，感到好受了許多。老徐再次開車從公園里出來的時候，西裝革履，像是一個豐衣足食的白領(lǐng)。但汽車的油表不爭氣，沒多久就斷流了。于是老徐開到加油站，加了二十塊錢的油。

出來后不久，老徐的車再次困在了十字路口。在茫茫人海中，不知該走向哪里。

此時，在老徐和小雅的家里，小雅媽媽正在整理著從家里帶來的孩子的尿布、小衣服、小被褥。這里面，有小雅媽媽縫的，也有老徐媽媽做的。

一邊收拾，小雅媽媽一邊自言自語。

而小雅則站在客廳的窗前，俯瞰著三環(huán)上停滯不前的滾滾車流，