“像個銀娃娃。”姥姥說。邊說邊喘粗氣，眼圈紅紅的。

姥姥剛剛?cè)プ钒职至?。沒追回來，在醫(yī)院大花壇那兒哭了一場。

“瞧，眼睛睜開了，真好?！崩牙颜f，“這么早睜開眼，一定很聰明?！?/p>

小雅睜開了矇眬的眼睛。這是在母親身體內(nèi)潛伏了十個月后第一次來到陽光下。光線太強了，小雅被照得瞇起了眼睛。小眉頭皺了皺，又睜開。這個世界上光線太充足了，氧氣也太充足了。小雅張著嘴使勁吸了口氧氣，然后歪了一下頭，看到了媽媽交織著幸福與悲哀的臉。媽媽對著小雅微笑著，微笑著，淚水從媽媽的眼中靜靜地流出，晶瑩無比，像是世界上最純凈的愛，滴落在小雅小小的唇邊，咸咸的。

“哭什么。多好的孩子。要笑才對?！迸赃呿懫鹆死牙训拇笊らT。媽媽在這聲音響起來的時候使勁點了點頭，抹去臉上的淚水。小雅于是就循著這聲音找，小床，斑駁的墻，天花板。終于，小雅的目光落在了一張皺紋縱橫的老臉上：那雙眼里含著淚，那張臉上的皺紋隨著悲喜交加的微笑而綻放開來。

小雅哭了。聲音很大，顯得那么委屈。

小雅后來聽姥姥說，剛生下來時，小雅一直不哭；但從看到姥姥那一刻起，小雅就哭個不停了。

“你剛生下來時可白呢?！崩牙颜f。

“比現(xiàn)在白嗎？”那時小雅剛好三歲。抱著最心愛的洋娃娃，小雅看著中午陽光下姥姥滿是陰影的臉。

“比現(xiàn)在白?！崩牙岩贿吔o小雅縫小褂，一邊低頭說。

“我現(xiàn)在不白了嗎？”小雅問。

“歡歡別瞎想?！崩牙呀兄⊙诺男∶?，安慰她，“你現(xiàn)在也特別白，你最白了?！?/p>

小雅抱著洋娃娃，滿足地笑了。

“那，姥姥，你為什么那么黑呢？”小雅抬眼瞅了一下姥姥。陽光無比刺眼，小雅皺了皺小小的眉頭。

姥姥看著小雅呵呵地樂了。姥姥臉上的皺紋都綻開了花。

“還有，”小雅問，“姥姥，你臉上怎么一道兒一道兒的？”

姥姥睜大了眼睛，看著坐在身旁抱著洋娃娃的小雅：“姥姥年紀大了。年紀大了，叫太陽曬得時間長了就黑了。年紀大了，皺紋就多了。年紀越大，小道兒道兒就越多?！?/p>

“多到臉上長不開時呢？”

這個問題姥姥沒回答。

過了一會兒，小雅又問：“姥姥，我會老么，我會變黑嗎？”小雅一邊使勁喘氣一邊說，生怕接不上話，“還有，姥姥，我什么時候才長皺紋呀？”

當時小雅問姥姥的幾句話現(xiàn)在都有了答案。而姥姥已經(jīng)走了。永遠離開了。姥姥在這個世界上沒有留下什么，除了小雅能回憶起的幾句話，還有幾個表情。在北京林立的樓群里的這個小小的房間里，已近三十的小雅回憶到最后，恍惚間，覺得姥姥似乎沒在這個世界上存在過。

只在小雅的記憶里，姥姥才活著過?；蛘哒f，姥姥只是小雅的一種回憶。

當時，姥姥沒有回答小雅連珠炮似的幾個問題。小雅當時覺得，這幾個問題的答案實在是太遙遠了。

但坐在梳妝臺前，二十多年前問題的答案此時都已清楚地寫在小雅那青春已逝的臉上，滲透在成*人小雅臉上的每一個不經(jīng)意的表情里。

小雅從二十歲開始，臉就有些變黑了。不過那是太陽曬的。當時，小雅用上了各種防曬霜。但二十七歲以后的小雅，臉變得灰暗了。這種灰暗是從身體內(nèi)部透出來的。于是，小雅用了很多種牌子的增白化妝品。關于小雅的皺紋，十八歲時，一次偶然的機會，小雅在鏡子里發(fā)現(xiàn)了自己額頭上類似于皺紋的東西。那時的小雅早已處于青春期的苦悶之中了。后來問了別人，才知道是由于經(jīng)常皺眉引起的。于是小雅就再也不肯皺眉了。抬頭紋也沒了。到了二十二歲，眼角邊偶爾出現(xiàn)的魚尾紋令小雅驚叫起來。到了二十七歲，魚尾紋已經(jīng)成了小雅的朋友，與她所有的表情形影不離。

關于和姥姥聯(lián)系在一起的童年，小雅還記得一件事。除此而外，關于姥姥的回憶，便消融在一片混沌之中。

記得那是在一個陽光明媚的春天。姥姥領著三歲多的小雅，拿著肉票去買肉。那時候，姥姥手里有好多票，肉票、布票、糧票、油票，總之很多。姥姥總愛說，姥姥給歡歡買好吃的。小雅那時則愛學著姥姥的口氣說：“歡歡長大以后給姥姥買好吃的?！崩牙崖犃?，笑得眼淚都出來了。

“歡歡要是長大了?？隙ê苡谐鱿?。當科學家，當……”姥姥當時一興奮，忘了世界上還有什么最好了。于是姥姥說，“反正我們家歡歡當世界上最好的科學家。2000年，實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，吃飯一張嘴就有了。那時，姥姥多高興啊?！?/p>

小雅仍能記得姥姥當時充滿憧憬的笑臉。仿佛是沉浸在對小雅未來的幻想中，再也沒有浮上來。