“小伙子，真夠玄的，要不是我老太太發(fā)現(xiàn)……”

老徐連忙千恩萬謝：“謝謝大媽。謝謝大媽。”

謝過大媽之后，大媽還不走。

“大媽，你，您還有事嗎?！崩闲靻?，同時把收音機的聲音關小了一些。

“交存車費?！贝髬屌e了一下手。老徐這才發(fā)現(xiàn)大媽的手里是嘩啦作響的發(fā)票。大媽的胳膊上帶著一個嚴肅活潑的紅袖標。

“我，這就走?！?/p>

“不行。走也得交?！?/p>

“我剛停下，才打了半個盹?！?/p>

“我不管。這是規(guī)定?！贝髬層峙e了一下胳膊，展示了一下紅袖標。

于是老徐把錢交了。

交完之后，大媽還不走。

“大媽，你怎么還不走？”

大媽皺了下眉頭，很負責任地說：“你不是要走嗎，我指揮你倒車?！?/p>

看著大媽辛苦工作的臉，老徐說：“大媽，我再待會兒?！?/p>

大媽搖著頭走開的時候，老徐看了一下表，十一點了。

一個人呆在車里，耳邊響著歐美流行歌曲，實在有點無聊。

小雅這時候肯定正在家生氣呢?；蛘咴诳措娨?，或者在準備午飯。當然是她自己的。

就在老徐想這些的時候，小雅從床上爬了起來。小雅的臉色不太好。與當初單身的小雅相比，小雅感到自己老了很多。小雅穿著睡衣，走到梳妝臺前，靜靜地坐下來，看鏡子里自己的臉?，F(xiàn)在這張臉看上去少了很多生氣，灰灰的。只有眼睛還閃著亮光，但那似乎是淚水。

以前的小雅坐在鏡子前的時候，整個梳妝臺像是被青春照亮一般，立刻顯出了生氣。而今，小雅像是一個吸收光線的物體，在梳妝鏡前一坐，所有的光線都被她吸收了。只有窗外初秋宛如陽春的陽光，透射進來，鋪滿靠窗的空間。

小雅拿起梳子，梳了梳零亂的頭發(fā)。小雅的頭發(fā)現(xiàn)在好像特別干澀。梳子才走出不到一半，就被頭發(fā)咬住了。小雅把頭發(fā)攏在眼前，發(fā)梢上面已經開叉了。

就在這時，家里的電話響了。開始，小雅想，也許是老徐打來的。于是不接。但后來，小雅覺得，應該不會。老徐一大早就摔門而去，周六又不上班，估計是不會打電話的。也許是阿春呢。于是，小雅趕忙去接。

“喂，你好?！毙⊙庞只謴土私与娫挄r那種非常高興的語調。

電話不是阿春打來的。也不是老徐打來的。是電話局催繳電話費。小雅聽了聽。這個月的話費比上個月多了近兩百塊錢。

掛掉電話，小雅又一次回到梳妝臺前。

小雅把椅子往前搬了一下，往鏡子那兒探了一下身子，左右照了照，又照了照自己的嘴唇。小雅覺得自己的嘴唇最近一直比較干。老徐好長時間沒有親她們了，而且，老徐好長時間沒有和自己做了。小雅就像一棵無人澆灌的美人蕉，正在悄悄地干枯著。

小雅枯坐在鏡子前，大概有五六分鐘。然后，趴在鏡子前，抽泣起來。

小雅出生那年，爸爸一聽說是女孩，失望地走開了，去城里一個小酒館，喝得爛醉。

而小雅則在媽媽疲憊的微笑下，睜開了眼。

小雅剛生下來就很白，像一個白粉團子。小雅眼睛睜得很早。在婦產科病房里六個小寶寶中，她的眼睛睜開得最早。