26 生來(lái)就希望被人熱愛(ài)

人不僅生來(lái)就希望被人熱愛(ài)，而且希望自己可愛(ài)，或者說(shuō)希望自己很自然地招人喜歡。他不僅生來(lái)就害怕被人憎恨，而且害怕成為可恨的人，或者說(shuō)害怕自己理所當(dāng)然地招人痛恨。他不僅希望被人贊揚(yáng)，而且希望成為值得贊揚(yáng)的人，或者說(shuō)在沒(méi)有得到贊揚(yáng)的時(shí)候也確信自己是理應(yīng)受到贊揚(yáng)的人。他不僅害怕被人譴責(zé)，而且害怕成為該受譴責(zé)的人，或者說(shuō)即使沒(méi)有受到譴責(zé)也知道自己確實(shí)應(yīng)該受譴責(zé)的人。

……。

值得注意的是，在任何情況下，別人的感情和判斷與我們自己是否一致對(duì)我們產(chǎn)生的影響，取決于我們對(duì)自己的感情是否恰當(dāng)、判斷是否正確到底有多大的把握。

有時(shí)，一個(gè)敏感的人可能擔(dān)心自己即使在高尚的情操方面也會(huì)過(guò)于任性而為，或者害怕因?yàn)樽约汉团笥咽艿絺Χ^(guò)于憤憤不平。他生怕自己情緒過(guò)分激動(dòng)，一味感情用事，因?yàn)橐娏x勇為給別人造成真正的傷害；那些人雖然不是清白無(wú)辜，但也許并不像他原來(lái)認(rèn)為的那樣罪不可赦。這時(shí)他非?？粗貏e人的意見，他們的贊同讓他得到最大的安慰，他們的反對(duì)則可能給他惶恐不安的內(nèi)心雪上加霜。如果他對(duì)自己的所作所為完全有把握，就不會(huì)把別人的看法時(shí)刻掛在心頭了。

有一類藝術(shù)品非常高貴典雅，需要極高明的鑒賞力才能理解其中的奧妙，但是在某些方面鑒賞的結(jié)論常常并不一致。還有一些藝術(shù)品，它們的優(yōu)點(diǎn)能夠得到明確的論證，有令人滿意的證據(jù)。前者比后者顯然更加需要公眾的評(píng)價(jià)。

詩(shī)歌的優(yōu)美要求高超的鑒賞力，年輕的初學(xué)者很難把握這一點(diǎn)。因此，沒(méi)有什么比朋友和公眾的好評(píng)更讓他喜出望外，也沒(méi)有什么比糟糕的評(píng)價(jià)更讓他無(wú)地自容。前者讓他對(duì)自己的表現(xiàn)信心十足，后者則讓他垂頭喪氣。也許在獲得經(jīng)驗(yàn)和成就之后，他會(huì)對(duì)自己的判斷更加自信。然而，公眾的批評(píng)總是給他帶來(lái)深重的恥辱。拉辛為自己的悲劇《菲德爾》反響平平而耿耿于懷，以致雖然正處于寫作的巔峰時(shí)期，也決定不再寫任何劇本。這位偉大的詩(shī)人經(jīng)常告訴他的孩子，那些不值一提、錯(cuò)誤百出的批評(píng)給他帶來(lái)的痛苦，常常超過(guò)了最為熱情中肯的贊揚(yáng)給他帶來(lái)的快樂(lè)。眾所周知，伏爾泰也對(duì)那些微不足道的指責(zé)極為敏感。蒲柏先生的《鄧西阿德》可以和所有最優(yōu)美和諧的英國(guó)詩(shī)歌相媲美，但是這不朽的名著卻受累于最卑鄙拙劣的作家們的批評(píng)。據(jù)說(shuō)格雷由于自己最好的兩首詩(shī)遭到東施效顰的模仿而受到很大刺激，以致想要從此擱筆。那些自詡妙筆生花的文人的敏感性可與這些詩(shī)人相比。

相反，數(shù)學(xué)家對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)的真實(shí)性和重要性信心十足，因此毫不在乎別人的看法。我認(rèn)識(shí)的兩位當(dāng)代最偉大的數(shù)學(xué)家，格拉斯哥大學(xué)的羅伯特·西姆森博士和愛(ài)丁堡大學(xué)的馬修·斯圖爾特博土，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)闊o(wú)知者忽視他們最有價(jià)值的著作而感到苦惱。據(jù)說(shuō)，艾薩克·牛頓爵士的偉大著作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》受過(guò)多年冷落，也許這絲毫沒(méi)有打擾那個(gè)偉人的平靜。自然哲學(xué)家們跟數(shù)學(xué)家一樣不受公眾評(píng)價(jià)的束縛，他們對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)和知識(shí)的價(jià)值，像數(shù)學(xué)家一樣充滿自信、毫不動(dòng)搖。