10悲劇和愛情劇吸引我們的是愛情帶來的痛苦

那些由于某種思維定式而產(chǎn)生的激情雖然看起來合情合理，卻難以得到同情，別人如果不按照同樣的思維方式就很難理解。這種激情雖然在日常生活中無法避免，但多少總有點(diǎn)可笑。男女之間兩情相悅已久而自然發(fā)生的那種強(qiáng)烈的互相依戀就是如此。我們不可能跟著那位有情人的思路走，因此無法體會(huì)他心情的急迫。一個(gè)朋友遭受傷害之后的憤怒或者領(lǐng)受恩惠之后的感激之情都很容易得到我們的理解和同情，而且我們會(huì)對他的敵人或者恩人表示類似的憤慨或感謝。但是如果他墜入愛河，雖然從道理上我們可以理解他的感情，但這并不意味著我們也會(huì)愛上他所熱戀的對象。除了身陷情網(wǎng)的人以外，每一個(gè)人都會(huì)覺得這種感情與它的對象相差懸殊。雖然愛情在一定的年齡段是自然的，可以原諒的，但是對于無法親身體驗(yàn)它的人，卻總是嘲笑的對象。對于第三者來說，所有真摯熱烈的情話都是那么荒謬可笑。 "情人眼里出西施"可完全不適用于局外人，戀愛的人自己很清楚這一點(diǎn)，而且只要他一直保持清醒，就會(huì)盡量用一種開玩笑的態(tài)度來看待自己的感情。我們只愿意聽別人這樣講述愛情，因?yàn)槲覀冏约阂仓幌矚g這樣來談?wù)搻矍??？祭团逄乩四且槐菊?jīng)、又臭又長的情詩令人厭倦，因?yàn)橐徽f起纏綿悱惻的戀情就沒個(gè)完，但奧維德的輕松、賀拉斯的大膽卻總是受人歡迎。

然而，即使我們對這種兒女情長并沒有真正的同情，即使我們在想象中從來沒有愛上過哪個(gè)情人，只要我們愿意去設(shè)想這種激情，就很容易體會(huì)那從愛的甘醇中產(chǎn)生的對幸福的強(qiáng)烈渴望，還有失望帶來的巨大痛苦。讓我們感興趣的并不是愛情本身，而是產(chǎn)生希望、恐懼和全部憂傷的背景，正如在一本航海日記的描寫中，吸引我們的不是饑餓，而是饑餓帶來的痛苦。雖然我們無法完全進(jìn)入情人的感情世界，但我們卻容易理解他由此產(chǎn)生的對浪漫幸福的期望。我們知道，對于一顆被強(qiáng)烈的欲望折磨的疲憊不堪的心來說，這種期待，這種在內(nèi)心火熱的激情得到滿足之后對平靜和安寧的渴望，對恬靜安逸的田園生活(文雅、細(xì)膩、熱情洋溢的提布魯斯曾經(jīng)興味十足地描述過)的向往，是多么自然的事情。那是一種詩人們在"幸福島"中描述過的生活，充滿友誼、自由和安逸，遠(yuǎn)離勞碌、心機(jī)以及附帶的所有令人煩躁的情緒。這種景象讓我們?yōu)橹裢?，即使它僅僅是對理想的描繪而不是現(xiàn)實(shí)的享受?；祀s在愛情中的肉欲(或許它就是愛情的基礎(chǔ))如果看不到滿足的希望就會(huì)消失，可是一旦唾手可得，又會(huì)令人作嘔。因此，歡樂的情緒對我們的吸引遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如恐懼和憂郁。我們害怕這種自然合理的希望可能化為泡影，因此能夠體諒情人們的所有焦慮、擔(dān)心和痛苦。

于是，在一些現(xiàn)代悲劇和浪漫故事中，愛情表現(xiàn)出神奇的吸引力。但真正吸引我們的不是愛情本身，而是愛情帶來的痛苦。如果作者安排男女主人公在一個(gè)毫無危險(xiǎn)的場景中互訴衷腸，觀眾會(huì)報(bào)以哄堂大笑而不是同情。雖然這種場景不應(yīng)該被寫入一出悲劇，但觀眾仍然能接受，這并不是因?yàn)橥閯≈腥宋锏膼矍?，而是因?yàn)轭A(yù)見到隨之而來的危難并為之牽腸掛肚。