媽媽，我是那么想念她。當(dāng)我想到她時(shí)，心頭浮現(xiàn)的是高架的籬笆、幽長的巷子，以及我們一起散步到河邊的黃昏時(shí)光。我還會(huì)想起繡線菊、忍冬花、野豌豆、毛地黃、紅石竹和野薔薇。媽媽認(rèn)得所有的野花，還有蝴蝶。我很喜歡媽媽發(fā)出這些單字的聲音：紅紋蝶、孔雀蛺蝶、小灰蝶、菜粉蝶?，F(xiàn)在我甚至可以聽到她說話，不知為何每當(dāng)我想起她時(shí)，她的聲音比她的身形更為清晰。我想，那是因?yàn)閶寢尀榱私忉屖澜绨l(fā)生的事情給大個(gè)兒喬聽，所以必須一直說話的緣故。她是喬的向?qū)А⒎g和精神導(dǎo)師。

他們不讓大個(gè)兒喬上學(xué)，因?yàn)榫拰幭壬f喬太過遲鈍。他根本不遲鈍，他只是跟別人不太一樣而已。媽媽形容大個(gè)兒喬是個(gè)"特別"的孩子，絕對不是"遲鈍"。他只是需要幫助，而媽媽會(huì)幫助他。就某方面來說，大個(gè)兒喬有點(diǎn)兒像失明的人，我是說他看得見，只是有時(shí)候他似乎不太明白他所看見的事物。他個(gè)性好奇，所以媽媽得不斷地告訴他事情的原因。媽媽也常唱歌給他聽，媽媽的歌聲總能令喬開心起來，并且當(dāng)他鬧脾氣、焦躁或困惑時(shí)，媽媽的歌聲最能撫慰他的心情。我想是出于習(xí)慣，媽媽同樣會(huì)為查理和我唱歌。我們也好喜歡聽她的歌聲。那是我們童年的音樂。

爸爸去世后，音樂就突然消失了。媽媽變得沉默而安靜，家中似乎圍繞著一股憂傷的氣氛。我內(nèi)心藏著一個(gè)可怕的秘密，而我根本無法把它拋開。罪惡感讓我越來越陷入自己的世界。就連大個(gè)兒喬也很少笑了。在餐桌上尤其明顯，缺乏爸爸巨大的身軀和聲音的廚房顯得格外空蕩。他骯臟的工作服不再垂掛在前廊上，而他煙斗的氣味也逐漸消逝。他走了，而我們每個(gè)人都在以自己的方式默默地哀悼著。

媽媽還是會(huì)跟大個(gè)兒喬說話，但是已不再那么熱烈了。因?yàn)閶寢屖俏┮宦牭枚髠€(gè)兒喬特有語言的人，所以她還是必須跟他說話。我和查理聽得懂某些部分，但是媽媽似乎能完全知道喬想表達(dá)的意思，有時(shí)候甚至喬還沒說出口，媽媽就先猜到了。我和查理都看得出，媽媽身上罩著一朵愁云，那憂愁不只是因?yàn)榘职值乃?，我們很確定是因?yàn)槟撤N她不想談?wù)摰脑?，某種她對我們隱匿的事實(shí)。