伯克大街比科林斯大街擁擠，尤其是在晚上。那里的劇院本身就容得下足夠多的人。大部分人形容污穢。許多衣衫襤褸的人聚在旅館門口，等待某個仁慈的朋友把他們請進去。更遠的地方，可以看見一些男人站在歌劇院的走廊下，談論著墨爾本杯和其他話題。三三兩兩的阿拉伯人兜售著火柴和報紙。刺耳的電燈光下，一個疲倦、邋遢的女人靠在廊柱上，一只手抱著一個嬰兒，另一只手抱著一摞報紙，用沙啞的嗓音單調(diào)地喊著：“《先驅(qū)報》，第三版的《先驅(qū)報》，一個便士?！敝钡铰啡说亩鋮挓┝诉€在沒完沒了地重復。馬車不間斷地從街邊開過。這里，一匹瀟灑的馬拉著一輛飛馳的雙輪馬車，車上載著去往俱樂部的富家子弟；那里，一輛骯臟的交通工具，被一頭消瘦的四足動物拉著，沿著街道盲目地蹣跚前行。與此相應的是那些馬車，由毛皮光滑整潔的馬拉的車，車內(nèi)是明亮的眼神、白色的禮服和鉆石的光芒。然后，更遠的地方，馬路邊上，三把小提琴和一把豎琴正在為專心的聽眾演奏德國的華爾茲舞曲。如果有什么東西是墨爾本人最熱愛的，那就是音樂。能夠與之相比的可能就是賽馬了。任何演奏得還算體面的街頭樂隊都會吸引不少觀眾，同樣他們也能得到豐厚的酬勞。一些作家把墨爾本描寫成有著亞歷山大天空的格拉斯哥；當然還有作家認為澳大利亞美麗的氣候明亮如意大利，這一定對隨遇而安的盎格魯-撒克遜人有所影響。馬庫斯·克拉克對未來的澳大利亞曾做過令人沮喪的預言，他把它形容成“一個高大、粗糙、下頜堅硬、貪婪、有沖勁、有才能的男人，擅長游泳和馬術”。盡管如此，它很可能會是一個有教養(yǎng)的、懶惰的個體，對藝術和科學充滿激情，反感辛苦勞作和功利主義原則。未來的澳大利亞將會怎樣，氣候因素應該考慮在內(nèi)，我們的后代將不會像威尼斯人那樣，酷似他們辛辛苦苦把城市建在亞得里亞海的沙質(zhì)島嶼上的先人。這是卡爾頓先生下的結論。

他跟隨向?qū)Т┻^擁擠的街巷，看到人們被施特勞斯充滿節(jié)奏感的音樂和奧芬巴赫閃光的旋律深深吸引。燈火通明的街道上，人流熙熙攘攘。阿拉伯人的尖叫聲、交通工具發(fā)出的咔嗒聲和斷斷續(xù)續(xù)的音樂聲，共同組成一幅令他著迷的畫卷，他可以就這樣徘徊整個晚上，注視眼前不斷閃過的眾生相。但是，那個熟悉無產(chǎn)者生活的向?qū)Υ藷o動于衷，催促他奔向小伯克街。那里街道狹窄，兩邊高樓林立，散落各處的煤氣燈發(fā)出微弱的光，幾個衣衫襤褸的人無精打采地走著，和他們剛剛離開的閃耀、擁擠的景象形成鮮明的對比。轉到小伯克街后，偵探帶他去了一個黑暗的小巷。那里積聚了整個白天的熱氣，烤得像個火爐，抬頭望一眼星空都能給人一種寶貴的清涼的感覺。