同一天晚上,菲茨杰拉德也與弗萊特比先生見了面。他承認(rèn)自己愛麥吉,而且麥吉也愛他。于是,當(dāng)麥吉也站在布萊恩這邊請求的時(shí)候,弗萊特比先生感覺自己無法忍受雙重的壓力,只好同意了他們的訂婚。
懷特跟布萊恩爭吵后在鄉(xiāng)下待了幾天,他回來后才知道麥吉和自己的情敵訂婚了。他見到了弗萊特比先生,并聽他親口說出這是真的。他立刻離開這所房子,而且發(fā)誓再也不進(jìn)這個(gè)家門。他沒有想到這些話多么具有預(yù)言性,因?yàn)榫褪窃谀翘焱砩纤粴⑺涝谝惠v雙輪馬車上。他離開了兩個(gè)戀人的生活,他們很高興他不再煩擾他們,卻從來沒懷疑那個(gè)死在羅伊斯頓馬車上的無名男子就是奧利弗·懷特。
懷特消失兩個(gè)星期以后,弗萊特比先生在家里給女兒開了一個(gè)慶生會。那是個(gè)快樂的夜晚,朝向前廊的寬敞的法國落地窗打開著,輕柔的風(fēng)從海上吹來。窗外是熱帶植物,穿過纏繞的枝條,客人們坐在桌前,只能看到海灣的水在月下閃閃發(fā)光。布萊恩坐在麥吉對面,時(shí)不時(shí)地從水果和鮮花后面瞥一眼她歡樂的臉。馬克·弗萊特比坐在主人的位置上,看起來心情很好。他嚴(yán)肅的臉放松了一些,比平時(shí)喝了更多的紅酒。
湯剛撤下去,這時(shí)一個(gè)來晚的人走了進(jìn)來,一邊道歉,一邊坐下來,他就是菲利克斯·羅爾斯頓先生,墨爾本的名人。他有固定的收入,給報(bào)紙胡亂寫些東西,能在任何一個(gè)自命不凡的家庭里出現(xiàn),永遠(yuǎn)是那么聰明、快樂、消息靈通。想知道任何丑聞的細(xì)節(jié),問菲利克斯·羅爾斯頓準(zhǔn)沒錯(cuò)。國內(nèi)國外的事情他都知道。他的知識即使不夠準(zhǔn)確,也夠廣博,他的談話讓人開心,有時(shí)還很機(jī)智??栴D,城里最重要的律師曾經(jīng)說過:“羅爾斯頓讓我想起貝肯斯菲爾德在《洛泰爾》中的一個(gè)人物,他不是智慧的克羅伊斯國王,但他的口袋里總是裝滿六便士。”
在他到來之前已經(jīng)顯現(xiàn)出衰弱趨勢的談話又重新活躍起來。
“非常抱歉,你們知道嗎,”菲利克斯說著,滑入麥吉旁邊的座位上,“像我這樣的年輕人應(yīng)該珍惜自己的時(shí)間?!?/p>
麥吉帶著不信任的微笑說:“現(xiàn)在坦白吧,你是不是在外邊轉(zhuǎn)了一圈了?”
“噢,是的,”菲利克斯表示同意,“這是熟人太多造成的不便。他們給你一杯清茶、一個(gè)薄片面包和黃油,但是--”
“你寧愿得到其他東西吧。”布萊恩補(bǔ)充道。
這句話引起一片笑聲,羅爾斯頓先生并不以被打斷談話為恥。
“五點(diǎn)茶會的好處在于,”他繼續(xù)說,“它可以把人們聚到一起,聽聽外面都發(fā)生了什么。”