暢銷并經(jīng)典
誕生:別無選擇的選擇
偵探小說的創(chuàng)作者大體可以分為兩類:要么筆耕不輟,留下的作品數(shù)不勝數(shù),比如阿加莎·克里斯蒂、喬治·西默農(nóng)、橫溝正史;要么憑借一部作品青史留名,成為偵探文學(xué)史上地標(biāo)式的人物,比如創(chuàng)作了《弓區(qū)之謎》的伊斯瑞爾·冉威爾、創(chuàng)作了《黃屋之謎》的卡斯頓·勒魯。毫無疑問,弗格斯·休姆屬于后者。
休姆并不僅僅創(chuàng)作了《雙輪馬車的秘密》一部小說——他一生共創(chuàng)作了一百五十余部偵探小說,但是,其中絕大多數(shù)都是缺乏獨創(chuàng)性的庸俗作品,時至今日已無人問津。使休姆被載人史冊,為他帶來一切榮耀與收益的,只有這部創(chuàng)作于一八八六年的《雙輪馬車的秘密》。
弗格斯·休姆一八五九年出生于英國,擁有澳大利亞國籍,幼年赴新西蘭求學(xué),后定居澳大利亞從事文學(xué)創(chuàng)作。休姆并不是一開始便專注于偵探小說的創(chuàng)作,他一心想成為一名劇作家。但他寫出的劇本在澳大利亞各大劇院經(jīng)理的眼中一文不值,到最后甚至沒人愿意看哪怕是其中的一小段文字。主觀的挫敗感和客觀的壓力迫使休姆不得不另謀出路。他四處走訪澳大利亞的圖書商,詢問在當(dāng)時什么類型的小說市場反響最好。書商毫不猶豫地告訴他,加博里奧創(chuàng)作的勒考克的故事最受歡迎。加博里奧是著名的法國偵探小說作家,他創(chuàng)作的“勒考克探長”系列是偵探文學(xué)史上里程碑式的作品??履稀さ罓柧羰康母柲λ乖诤芏喾矫娑际艿搅思硬├飱W作品的影響。休姆當(dāng)時對偵探小說一無所知,甚至不知道埃德加·愛倫·坡是何方神圣。但是,受形勢所迫,他一下子購買了加博里奧所有的作品,一本一本細(xì)細(xì)研讀,研究偵探小說該如何創(chuàng)作。
在背水一戰(zhàn)的情況下,弗格斯·休姆自學(xué)成才,寫出了自己的第一部偵探小說——《雙輪馬車的秘密》。就是這樣一部有些“趕鴨上架”味道的小說,不僅改變了休姆的一生,更加改變了偵探小說發(fā)展的方向——不管是創(chuàng)作方向還是市場導(dǎo)向。
銷量:令福爾摩斯汗顏
作為偵探小說的巔峰,柯南·道爾爵士創(chuàng)作的福爾摩斯故事一直被認(rèn)為是迄今為止最暢銷的偵探小說。但是,如果查閱一下《雙輪馬車的秘密》的銷量,我們不難發(fā)現(xiàn),福爾摩斯故事的銷量根本就是小巫見大巫。
《雙輪馬車的秘密》初始僅僅印刷了五千冊,因為出版商對作者和作品毫無信心可言。但是,在三個星期內(nèi),五千本書便一售而空,讀者要求加印的呼聲此起彼伏。為此,休姆和幾位出版商組建了一家名為“雙輪馬車”的出版公司,專門對這部小說經(jīng)行包裝和推廣。縱觀世界文學(xué)史,為一部小說而專門成立出版公司的,恐怕僅《雙輪馬車的秘密》一部而已。
包裝后的《雙輪馬車的秘密》首先在澳大利亞上市,不到兩年便售出了將近四十萬本;而在幾乎在同一時期內(nèi),此書在英國銷售了五十萬本,在美國也銷售了四十萬本;除了上述三國,《雙輪馬車的秘密》還被推廣到德國、意大利、瑞士、西班牙、希臘等數(shù)十個國家,總共銷量超過三百萬本。在剛剛于一八七。年和一八七一年統(tǒng)一的意大利和德國,這部作品居然可以創(chuàng)造一年超過十萬本的銷量,簡直可以被稱為奇跡。截止到二○○五年,據(jù)不完全統(tǒng)計,《雙輪馬車的秘密》共再版了四百余次,累計印數(shù)超過一千萬本,是偵探小說史上無可爭議的暢銷作品。
柯南·道爾爵士在一八八七年創(chuàng)作了第一篇福爾摩斯故事——《血字的研究》,但是這篇小說和后來的《四簽名》并沒有為作者帶來什么榮耀。直到一八九一年《波希米亞丑聞》的發(fā)表,福爾摩斯才變得家喻戶曉。但是,隨后集結(jié)出版的包含了《波希米亞丑聞》的單行本《冒險史》也僅僅銷售了不到十萬冊。一九。二年,最著名的福爾摩斯故事《巴斯克維爾的獵犬》出版,但也只是賣出了不到二十萬冊??梢赃@樣說,《雙輪馬車的秘密》在三十年前創(chuàng)造的輝煌足以令柯南·道爾爵士和福爾摩斯先生汗顏。
經(jīng)典:現(xiàn)代偵探小說的模板
偵探小說最早是由美國人埃德加·愛倫·坡創(chuàng)造的。這種文學(xué)類型在某種程度上是愛倫·坡心理和性格不健全的表現(xiàn),是一種有嚴(yán)重缺陷的文體。在愛倫·坡留下的為數(shù)不多的幾篇偵探小說中,我們很難看到現(xiàn)代小說的特質(zhì)。無論從人物刻畫還是從情節(jié)布局,這些作品都非常不成熟。小說中充滿了愛倫·坡式的陰郁和賣弄,令讀者有些“是可忍孰不可忍”。
在愛倫·坡之后,經(jīng)過查爾斯·狄更斯、威爾基·柯林斯、埃米爾·加博里奧等人的努力,偵探小說逐漸豐滿成熟起來。狄更斯增加了偵探小說的社會屬性;柯林斯將其發(fā)展至長篇,創(chuàng)造了偵探小說布設(shè)情節(jié)的特有方式,并使人物鮮活起來;加博里奧則使偵探的破案方式變得更加真實可信,而且更加多元化。到了一八六六年,弗格斯·休姆的《雙輪馬車的秘密》成為集大成之作,基本具備了現(xiàn)代偵探小說的所有元素,成為此類小說的模板,為后來的創(chuàng)作者鋪平了道路。
在《雙輪馬車的秘密》中,我們看到了一樁謀殺、一名嫌犯、一位偵探、一群警察、一個秘密,以及一幅當(dāng)時整個社會的真實畫面。謀殺與謀殺背后的秘密,嫌犯、偵探和無用的警察,這些是后來的古典解謎派偵探小說的標(biāo)志;社會成為歐美硬漢派和日本社會派作家不斷探索的領(lǐng)域;情節(jié)的鋪設(shè)、誤導(dǎo)和逆轉(zhuǎn)是成功的偵探小說必不可少的;而愛情元素盡管在一段時間內(nèi)被眾多創(chuàng)作者“唾棄”,但時間還是證明休姆是很有先見之明的——在糾結(jié)的愛情中展開謀殺總是輕而易舉的。
如果說愛倫·坡告訴我們偵探小說是什么,那么休姆則用他的《雙輪馬車的秘密》告訴我們:偵探小說里需要有什么,這些東西應(yīng)該怎樣處理。崛起于二十世紀(jì)二十年代的“女王”阿加莎·克里斯蒂的許多作品明顯有著《雙輪馬車的秘密》的痕跡,在誤導(dǎo)、逆轉(zhuǎn)和情感方面尤為明顯,而女王本人也沒有否認(rèn)休姆對自己的影響。