我其實(shí)不太清楚是不是因?yàn)橐粫r沖動而買下這棟老房子。

從需求的層面來說，我們不需要買房子。因?yàn)槲覀冏〉牡胤綁虼?，仁正有一座多彩多姿的玫瑰花園，我有一間朝南面山的書房，而且德國的法律保障房客的權(quán)益，房東不能隨意調(diào)整房租、不準(zhǔn)逼房客走人，所以在德國擁有不動產(chǎn)的人還真只是少數(shù)。更何況，我們這棟老房子位在洛納，在比勒費(fèi)爾德東邊將近 40公里的地方，也就是仁正每天開車到西邊魯爾區(qū)上班的距離又更遠(yuǎn)了。至于在經(jīng)濟(jì)上 —我們坐在老狼跟芮吉娜家的火爐邊，老狼拿起紙筆把未來三十年租房子跟買房子的開支一筆一筆地算給我們看。

老狼是我在念博士班時，唯一一次在鼎鼎有名、收費(fèi)超貴的 Ilingua中文課中，客串一對一教師時認(rèn)識的“老”朋友。第一次見面，他就想知道我是不是從北京某一處他去過的巷道胡同漂洋過海來到德國。在認(rèn)識這么多年之后，盡管他一向清楚臺灣跟中國的復(fù)雜情結(jié)，不過他仍不能理解在冷戰(zhàn)凍解、“鐵幕”開放之后，不能用“中國人”來統(tǒng)稱兩岸人民的政治藝術(shù)?！斑@不是像以前的東德西德嗎？大家都是‘德國人’嘛！”這位德國人皺著眉頭不解地說。

從我的案牘勞形到咬文嚼字寫完論文，老狼常常帶著一種混雜著驕傲與開玩笑的神情，拿德國人對有博士學(xué)位女性的老式尊稱，叫我 “Frau Doktor Hu”（胡博士女士） ①。這大約是戰(zhàn)后一代對知識仍保有的尊重，也是他以足夠當(dāng)我們父親的年紀(jì)幫我老爸在德國給我們的照料。認(rèn)識老狼時，他就跟芮吉娜經(jīng)營一家有趣的貓旅館。每當(dāng)新年、復(fù)活節(jié)或?qū)W校放假大家都跑出去度假的時候，就是他們最忙的時候。托在貓旅館里的哪只貓叫什么名字，有什么習(xí)性，有什么特別的飲食習(xí)慣，是不是該帶去看醫(yī)生，都在他們每天忙碌的范圍里?？墒抢侠遣皇且恢倍奸_貓旅館，他是領(lǐng)有砌墻執(zhí)照的專業(yè)工匠，在大小工地與馬路工程當(dāng)了25年測量員。他寫得一手干凈漂亮的字，對數(shù)字也超級敏感。我們在學(xué)校以外的德國生活知識，幾乎都是老狼傳遞的領(lǐng)域。