桑德曼說(shuō),當(dāng)初房子的原形應(yīng)該就是 13.5米長(zhǎng), 10米寬的桁架屋。這棟“四柱型”的桁架屋一開始就把人跟牲畜的空間隔開,所以有兩堵內(nèi)墻把 10米寬的空間隔成 3塊空間。在當(dāng)初以農(nóng)作為主的設(shè)計(jì)中,只有西南邊一處特別挑高的空間是唯一給人住的房間。所以到今天,還可以看見那個(gè)房間堆放著拆下來(lái)的老床、老衣柜,墻上粉的是 20世紀(jì) 60年代很摩登的橘紅色黏土涂料(現(xiàn)在又再度流行)。而在桁架主屋南邊,也就是現(xiàn)在進(jìn)出大門的玄關(guān),桑德曼指著我們拆掉壁紙之后露出來(lái)有些焦黑的石灰墻面,還有在天花板桁梁上掛著的一個(gè)四方形鐵器,他猜測(cè)現(xiàn)在樓梯的位置是以前掛大鍋的火堆。不過(guò)是不是正確,還得等我們哪一天下定決心把墻面敲掉,才能一探究竟。而這堵以前是外墻的桁木墻,也在 1900年左右加蓋南邊的磚房后變成內(nèi)墻。當(dāng)初用來(lái)“窺視”外面動(dòng)態(tài)的小窗,也在我們拆掉樓梯跟壁紙之后現(xiàn)身。
一開始,我們就是從南邊隔成四個(gè)房間的磚造部分,也就是原屋主老露易絲小姐生活起居的空間進(jìn)行整修。我跟仁正,當(dāng)然還有很多軍師朋友都一致贊成:要打掉隔成四個(gè)空間的三堵墻中的兩堵,只保留一堵內(nèi)墻與一道門,好讓我們有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)大大、帶廚房的客廳。在采取行動(dòng)、打掉中間那堵只有一塊磚厚度的墻之后,我們看著第一堵墻,想著承重與結(jié)構(gòu)的技術(shù)問(wèn)題時(shí),桑德曼剛好來(lái)訪。在技術(shù)上,他一點(diǎn)也不是專家。不過(guò)他說(shuō),現(xiàn)在我們打算敲掉的那堵墻,應(yīng)該是房子南面加蓋之后,在 20世紀(jì)上半葉向東邊又延伸加蓋的一個(gè)新房間,是這棟房子第五個(gè)建造階段的產(chǎn)物。而且,跟從玄關(guān)進(jìn)來(lái)的門一樣,采用的都是那個(gè)時(shí)代流行的“柏林門”(Berliner Tür),所以可以看出這是在同一個(gè)時(shí)間整修的結(jié)果。這種門造型的特殊點(diǎn)就在于門板以黃金比例分割成一個(gè)T字,連結(jié)I與I的兩邊鑿口不是一般的直角,而是有弧度地延伸下來(lái)。這是技術(shù)與工具發(fā)展的一個(gè)見證,同時(shí)也是時(shí)代的文化產(chǎn)物。如果我們把這堵墻打掉,房子本身歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)聯(lián)性便會(huì)消失,而“柏林門”也就沒(méi)有適當(dāng)?shù)臄[放所在了……
在被我們變成工地的原起居室里,瞌睡神的故事也像是揮了一把沙,在彩色的沙霧中,我們穿過(guò)“柏林門”,從現(xiàn)實(shí)走進(jìn)歷史的神秘王國(guó)。