而桑迪在軍校里有兩個(gè)外號(hào):一個(gè)是“鴨子”,因?yàn)樗咂鹇穪頁(yè)u搖晃晃,活脫脫一個(gè)唐老鴨;另一個(gè)是“五點(diǎn)鐘影子先生”,因?yàn)樗暮娱L(zhǎng)得很快,上午剛刮完下午五點(diǎn)就長(zhǎng)出來了。讓這樣一個(gè)胡子拉碴、走路搖晃的家伙加入學(xué)校軍樂隊(duì),實(shí)在是有礙觀瞻。但是,桑迪還是如愿在軍樂隊(duì)中找到了位置——鼓手,因?yàn)榍霉牟⒉浑y,只要掌握好節(jié)奏就行了,而且鼓手在隊(duì)伍里也不太醒目,一般沒人注意。
每當(dāng)軍樂隊(duì)有活動(dòng),桑迪就會(huì)背著低音大鼓站在樂隊(duì)當(dāng)中,被慷慨激昂的軍樂感染得心潮澎湃,同時(shí)也為軍樂中夾雜著自己打出的鼓點(diǎn)而自豪不已。每到這時(shí),他似乎覺得這支樂隊(duì)正在開往萊克星頓或者葛第斯堡,為前線的將士們吶喊助威。桑迪深深地陶醉其中。在一次哥倫布紀(jì)念日的游行中,桑迪像往常一樣打著鼓走在樂隊(duì)當(dāng)中,這時(shí)一只兇惡的德國(guó)牧羊犬沖了進(jìn)來,在桑迪的后腳跟和小腿肚子上分別狠咬了一口,而桑迪似乎根本沒意識(shí)到,直到游行結(jié)束,他才去找醫(yī)生幫忙處理傷口。
講到這里,大家可能很想知道:在課外活動(dòng)中投入了那么多精力,桑迪的學(xué)習(xí)成績(jī)是不是更差了呢?事實(shí)恰恰相反,他從入校的第二個(gè)學(xué)期開始,在一共35個(gè)人的班級(jí)中始終保持前三名的位置,無論是代數(shù)、幾何,還是法文、拉丁文,他都學(xué)得有模有樣,可以說是各個(gè)學(xué)科全面告捷。桑迪取得這種進(jìn)步的原因很簡(jiǎn)單——他在課外活動(dòng)中收獲了一樣很重要的東西,那就是自信,這是他在來到軍校之前從未擁有過的。
仔細(xì)想來,桑迪在進(jìn)入軍校之前,確實(shí)沒什么自我肯定的理由。他又矮又胖,孤僻懦弱,學(xué)習(xí)成績(jī)也不好,在學(xué)校受氣,回家還是受氣,無處藏匿,悲慘至極。對(duì)桑迪而言,學(xué)校和家庭幾乎組成了他生活的全部,卻又都是讓他遭罪的地方,而正是軍校生涯的來臨,才改變了這一切,以至于入學(xué)一年后父親找到了新的房子,他也沒有搬回家住。
在軍校里,又矮又胖、孤僻懦弱的他成了體育明星,成了光榮神圣的軍樂隊(duì)成員,這對(duì)一個(gè)自卑的人產(chǎn)生的激勵(lì)效果,實(shí)在不需要過多的語(yǔ)言來形容。此時(shí)桑迪發(fā)現(xiàn),每個(gè)人都完全有能力成為一個(gè)了不起的人,自己連生理和性格的缺陷都被克服了,學(xué)習(xí)成績(jī)又能算老幾?他把從課外活動(dòng)中獲得的自信用到了學(xué)習(xí)上,這就是他咸魚翻身背后的奧秘。
自信,能讓人腰板挺直,嗓門升高,做起事來勇往直前,遇到困難也能臨危不亂,這是事實(shí)。正在為孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)發(fā)愁的家長(zhǎng)們,請(qǐng)不要因?yàn)楹⒆釉诰W(wǎng)絡(luò)游戲中樂不思蜀而大發(fā)脾氣,因?yàn)槔蠋煹陌籽邸⑼瑢W(xué)的嘲笑和父母的責(zé)罵已經(jīng)將他們的自信心吞噬殆盡,只有在虛擬的世界中,他們才能當(dāng)無所不能的英雄。年輕人未必輕狂,但都渴望獲得別人的承認(rèn),作為他們最親近的人,你又有什么理由不幫他們樹立強(qiáng)大的自信?孩子不愛學(xué)習(xí),原因無非就是學(xué)習(xí)讓他們出丑,讓他們痛苦,而作為父母,你的一項(xiàng)重要任務(wù)就是要讓孩子明白:“在虛擬世界中馳騁的你,在現(xiàn)實(shí)世界中也能做到無懈可擊!”
關(guān)于教育的問題我們就探討到這,因?yàn)樯5系母改缚赡軐?duì)這個(gè)話題沒什么興趣,因?yàn)槊鎸?duì)兒子的可喜變化,他們也覺得像是天上掉下了一塊大餡兒餅,完全被砸暈在驚喜之中了。不過沒關(guān)系,總之孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)迅速提高,而且長(zhǎng)時(shí)間保持在高水平,這就夠了。這段時(shí)間邁克的生意不錯(cuò),心情也不錯(cuò),因此經(jīng)常開著車、帶著埃塔到學(xué)校去看望兒子。每次一下車,他就點(diǎn)起一支大號(hào)雪茄,大搖大擺地走在前面,熱情地和每一個(gè)人打招呼,埃塔則默不作聲地跟在后面。見到兒子和同學(xué)們,邁克熱情地和每一個(gè)人握手,然后和他們親切交談,只是他滿嘴跑火車的毛病看來是改不了了,同學(xué)們依舊驚得目瞪口呆,桑迪依舊羞得面紅耳赤。
美好的校園時(shí)光飛速流逝,一轉(zhuǎn)眼畢業(yè)的日子就快到了。幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)約好去吃散伙飯。飯桌上的氣氛是輕松的,但是空氣中似乎總是略帶著一絲隱隱的傷感。同窗好友們把酒言歡,先是回顧友情歲月,然后一起展望未來,每個(gè)人都聊了聊畢業(yè)后的打算,有的換來一片喝彩與祝福,有的卻換來一陣尷尬的沉默。最后,他們互相預(yù)祝對(duì)方好運(yùn),還不忘半開玩笑地囑咐一句:“茍富貴,勿相忘啊!”
桑迪告訴同學(xué)們說,他將來打算到父親的公司去工作,然后成立自己的公司,為此他要學(xué)習(xí)冶金工程專業(yè)。他甚至把未來公司的名字都起好了,叫“超級(jí)鋼鐵電鍍公司”,一共會(huì)有5個(gè)工廠分散在全美各地。
1951年夏天,桑迪頭頂學(xué)術(shù)界、體育界、文藝界“三棲明星”的光環(huán),以優(yōu)異的成績(jī)從皮克斯基爾軍校畢業(yè),開始在哈佛大學(xué)和康奈爾大學(xué)二者之中做著幸福而艱難的抉擇。為了心儀已久的冶金工程專業(yè),桑迪最終選擇了康奈爾大學(xué)。邁克樂壞了,給兒子買了一輛黃色敞篷汽車作為獎(jiǎng)勵(lì)。
“為什么我不能畢業(yè)?”
康奈爾大學(xué)是常春藤盟校中最年輕的一員,其校徽的主色為鮮艷熱烈的紅色,似乎在告訴每個(gè)來此求學(xué)的年輕人:你們的青春之火將在這里熊熊燃燒。
確實(shí),和哈佛、耶魯、普林斯頓這些老牌常春藤名校相比,康奈爾大學(xué)顯得更具青春活力,也更有包容力。在桑迪入學(xué)的年代,康奈爾大學(xué)也迎來了發(fā)展的黃金時(shí)期。他們大膽地開設(shè)了許多新興熱門專業(yè)(包括桑迪選擇的冶金工程,主要是為了適應(yīng)冷戰(zhàn)的需要),并大量聘請(qǐng)國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)巨匠來此講學(xué)。此外對(duì)黑人、猶太人等各個(gè)種族的后裔,他們也是一視同仁、來者不拒,這些都是同一時(shí)期其他老牌名校做不到或者不愿意去做的。
在這樣一所開放的校園中,氣氛永遠(yuǎn)活躍而輕松。學(xué)校把學(xué)生當(dāng)作有完全自控能力的成年人,從不對(duì)他們的行為做過多的干涉或限制。在這里,早上出操、晚上自習(xí)的規(guī)定沒有了,晚上拼命玩、白天拼命睡成了家常便飯;學(xué)生之間按照年級(jí)、軍銜嚴(yán)格劃分等級(jí)的事情也沒有了,師兄弟甚至師兄妹之間都可以毫無顧忌地開玩笑;即便因?yàn)樘诱n或其他事情惹怒了老師,說幾句好話,再在酒桌上和老師溝通一下感情,基本也就沒事了。初入康奈爾校園的桑迪就像劉姥姥進(jìn)了大觀園,隨后一股被忽悠的怨念涌上心頭:“原來上學(xué)還可以這樣??!皮克斯基爾軍校,還我四年青春!”
事不宜遲,桑迪很快開始融入這個(gè)五彩繽紛的小社會(huì)中,加入校網(wǎng)球隊(duì)為他打響了第一炮。所有的學(xué)生社團(tuán)都對(duì)這位網(wǎng)球明星充滿了興趣,尤其一個(gè)叫AEPi的猶太學(xué)生社團(tuán),沖上來握住桑迪的手就開始稱兄道弟。桑迪受寵若驚,因?yàn)殚L(zhǎng)這么大從來沒人這么重視過自己,隨即便加入了他們。
很快,桑迪就參加了一次社團(tuán)組織的社區(qū)服務(wù),一忙就是一整天。臨近晚飯時(shí),桑迪望著夕陽(yáng)擦了擦汗,帶著英雄般的微笑說:“真是充實(shí)的一天啊,我吃完飯去洗個(gè)澡,然后去自習(xí)?!?/p>
誰(shuí)知同伴一巴掌拍在了他的后腦勺上:“你二啊?那誰(shuí)誰(shuí)過來,去提醒一下××女生社團(tuán)會(huì)長(zhǎng),就說別忘了咱們今天晚上的聯(lián)誼舞會(huì)?!闭f完,他又一臉壞笑地轉(zhuǎn)向桑迪:“等曲終人散了,咱們就開始通宵的撲克大戰(zhàn)。你看這么多好玩的事,哪個(gè)不比你在自習(xí)室里睡大覺有意思啊,你個(gè)二傻!”