牛人往往都有一個自卑的童年

小桑迪出生后，和父母、外祖父母一起生活在布魯克林本森赫斯特的房子里。房子一共兩層，外加一個閣樓，桑迪的外祖父母，也就是卡利卡夫婦住在一樓，桑迪和父母住在二樓，閣樓用來出租。

卡利卡先生的身體狀況隨著年齡的增長每況愈下，嚴(yán)重的肺病成了他的噩夢。待在家里時，他不得不隨身拎著一個燕麥罐子，不停地往里面吐痰。盡管如此，老爺子的心情還算不錯，因為1936年埃塔和邁克又生下了一個女兒，取名海倫。外孫女的出生給卡利卡先生帶來了很多樂趣。

轉(zhuǎn)眼間，桑迪到了上學(xué)的年齡，但是最初的這段學(xué)校生涯卻只能用“灰暗”二字來形容，直到他多年后回想起這段日子，還是覺得不堪回首。他的學(xué)習(xí)成績實在是麻繩穿豆腐——提不起來，除此之外，由于他長得又矮又胖，所以經(jīng)常被同學(xué)欺負(fù)。每天從他家附近路過的人都能看見一個小胖子在前面跑，好幾個兇神惡煞的小太保追在后面連打帶罵，一直追打了好幾個街區(qū)才罷手。

這也難怪，估計我們每個人上學(xué)時都見過這樣的事：一個孩子如果學(xué)習(xí)成績差，又是一副受氣包的樣子，那么不好意思，您就是全班同學(xué)的笑料加出氣筒了。因此，童年時的桑迪總是顯得孤僻、害羞，喜歡獨自一人躲在一旁，好像生怕從什么地方突然冒出一個人，照著自己臉上就是一拳。

很多哲學(xué)家都說過，一個男孩成長為男人的道路，往往是從“崇拜父親”開始的，在追隨父親背影的過程中，一個男孩才逐漸學(xué)會獨自面對周遭的一切。我們前面說過，桑迪的父親邁克身材魁梧，談吐幽默，仿佛走到哪里都是別人注目的焦點。這可讓小桑迪羨慕壞了，于是有段時間他經(jīng)常有意識地向父親取經(jīng)。但是邁克采取的教育方法實在不怎么樣。每當(dāng)桑迪找他時，他總是咆哮著說：“你怎么像個膽小鬼一樣？就不能用自己的拳頭給這些小混蛋們一點教訓(xùn)嗎？”您聽聽，這哪是教育孩子??？小孩子分辨是非的能力本來就弱，而且越是自卑的人，真的發(fā)起火來就更讓人不可思議。萬一哪天小桑迪一激動，抄起板兒磚朝別人的頭來一下子，這可怎么收場啊。不過好在桑迪不盲信“權(quán)威”，似乎從來沒有實踐過父親的辦法。

從父親處獲取勇氣的想法破滅了，桑迪每天生活得更加苦悶。此時他生活中僅有的安慰，就是妹妹海倫充滿童稚的敬仰，以及女仆海莉無微不至的照顧。仿佛只有在和她們相處的時候，桑迪才覺得太陽是光亮的，世界是多彩的，生活是美好的。

每年夏天，是桑迪最盼望的日子，因為那時一家人將前往紐約以北的皮克斯基爾，在外祖父的農(nóng)場里度過許多悠閑快樂的時光。在那里，連擠牛奶這樣的普通農(nóng)活，在桑迪和海倫眼中都是那么新鮮、有趣。當(dāng)然，池塘才是這兩個小家伙真正的樂園。他們有時下水游泳，有時坐在岸邊釣魚。桑迪經(jīng)常從土里挖出蟲子給妹妹當(dāng)釣餌，或者幫著妹妹把活蹦亂跳的魚兒從鉤上取下來。

每當(dāng)這時，桑迪都會從妹妹的臉上看到無盡的崇拜，頓時覺得自己仿佛成了世界上最了不起的人，學(xué)校的煩惱、父親的訓(xùn)斥全都成了過眼云煙。此時此地，只有快樂寫滿他們天真的笑臉，映射在黃昏中波光粼粼的水面上。

夕陽、池塘，兩個小家伙緊靠在一起，托著下巴，靜靜地聽著廣播，幾個小時都不發(fā)一言，任何人看到這幅畫面，都會覺得安詳、溫馨。這是1943年夏天的某個黃昏，那一年桑迪10歲，海倫7歲。兩個小家伙做夢也沒有想到，這是他們在農(nóng)場度過的最后一個夏天。

1941年是一個特殊的年份。那一年，歐洲大陸的戰(zhàn)爭已經(jīng)打得不可開交?？ɡㄏ壬墓枢l(xiāng)波蘭，早已被納粹德國變成了集中營林立的人間魔窟，他們之前居住的村子，也早已是“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”。

6月22日，納粹德國對蘇聯(lián)不宣而戰(zhàn)。許多住在西部邊境的蘇聯(lián)老百姓，清晨醒來時發(fā)現(xiàn)村子邊停滿了冰冷的坦克，到處都是面容冷峻的德國士兵，這才明白自己稀里糊涂地就成了侵略者的俘虜。不過好在蘇共中央的應(yīng)對還算及時，在德軍入侵的第二天，莫斯科就成立了戰(zhàn)時大本營，斯大林親自擔(dān)任總指揮，朱可夫等一干軍事精英也是悉數(shù)上陣，蘇聯(lián)人民開始了艱苦卓絕的衛(wèi)國戰(zhàn)爭。

與此同時，德國人的盟友——日本人也沒閑著。在同年12月8日的凌晨，一支由六艘航母帶領(lǐng)的日本艦隊不請自來，拜訪了當(dāng)時尚未參戰(zhàn)的美國位于夏威夷的軍事港口——珍珠港。不到8個小時的工夫，珍珠港就被炸成了一片火海。當(dāng)天下午，羅斯?？偨y(tǒng)向全國發(fā)表演講，聲淚俱下地控訴了日本人不宣而戰(zhàn)的卑鄙行徑，并對民眾大聲疾呼：“威脅依然存在。面對著公民、領(lǐng)土和利益正在受到的威脅，我們絕不能視而不見！”最后，他代表國會正式對日本宣戰(zhàn)。戰(zhàn)火從歐洲燒到了太平洋，演變成了不折不扣的世界大戰(zhàn)。

在戰(zhàn)爭期間，美國政府成立了一個叫“聯(lián)邦價格管理辦公室”的臨時機(jī)構(gòu)，主要職能是穩(wěn)定戰(zhàn)時市場秩序，防止有人利用物資短缺哄抬物價。雖說商人們?yōu)榱死嫱试镐b而走險，但如果政府出臺了明文規(guī)定的話，識趣的人就應(yīng)該打消這個念頭了，除非你是鄉(xiāng)長的七大姑或者縣長的八大姨。但是，毫無背景卻敢頂風(fēng)作案的人永遠(yuǎn)都有，這次就輪到了桑迪的父親邁克先生。大家可能覺得奇怪，他不是和老丈人一起做服裝生意嗎？按說卡利卡先生沉浮商海多年，也算是生意場上的老油條了，就沒給自己的女婿提個醒？

事實上，早在1936年，邁克就離開卡利卡先生自立門戶了?？赡芩约阂灿X得，一個大男人總在老丈人的羽翼底下做事，確實不怎么光彩。于是在卡利卡先生的幫助之下，邁克和自己的大舅子路易斯·卡利卡合伙，也成立了一家服裝公司。此時的邁克一定躊躇滿志，他終于摘掉“軟飯男”的帽子，從此擁有自己的事業(yè)了。

可是，精力充沛、善于交際的邁克身上缺少成功商人必備的一樣?xùn)|西——運(yùn)氣。就在公司成立的第五天，全美就爆發(fā)了史無前例的大罷工，而且尤其以服裝行業(yè)的工人鬧得最兇。他們在全國進(jìn)行游說，要求政府出臺相關(guān)法律，規(guī)定工人的工作時長和最低工資標(biāo)準(zhǔn)。邁克氣得直揪頭發(fā)：“這不是成心搗亂嗎？人人開業(yè)都盼著抬頭見喜，怎么我一抬頭就碰釘子呢？”他不但要想辦法拓展業(yè)務(wù)，還要忙著擺平日漸惡劣的勞資關(guān)系，雖然累得四腳朝天，可是公司的狀況還是遲遲不見起色。在堅持了一段時間后，他不得已把公司賣給了另一家服裝企業(yè)，然而不知他做了什么幕后工作，居然攫取了新公司的總裁位置。怪不得卡利卡先生如此欣賞這位女婿，確實有兩下子。