篡改歷史、查禁書籍……“老大哥”的所作所為只有一個(gè)目的―――至少在數(shù)千年里阻擋歷史的前進(jìn)。

――喬治·奧維爾為其著作《１９８４年》所作的注釋

在前九次出版過程中，朱可夫的忠于歷史事實(shí)的回憶錄受到了嚴(yán)格的審查。

――摘自俄羅斯媒體報(bào)道

一個(gè)人只有追求真理并為真理而斗爭，才能更好地為他的祖國服務(wù)。

――Ｇ．Ｋ．朱可夫

１９８９年，蘇聯(lián)公眾才首次了解到朱可夫元帥回憶錄被刪改的細(xì)節(jié)。２０年前出版的回憶錄廣受歡迎，但原稿卻經(jīng)過了整句、整段甚至整頁的刪節(jié)。在因反對(duì)斯大林個(gè)人崇拜而上臺(tái)的赫魯曉夫當(dāng)政時(shí)期，朱可夫?yàn)榱藫Q取回憶錄的出版發(fā)行，違心地同意有關(guān)審查部門對(duì)手稿進(jìn)行刪節(jié)，因此被稱為“這位戰(zhàn)無不勝的元帥的第一次失敗”。但對(duì)于當(dāng)時(shí)的朱可夫來說，他別無選擇。正如他的妻子加莉娜·亞歷山大羅夫娜所開導(dǎo)他的那樣，如果他不向政府的文化審查人員作出讓步，他的回憶錄就根本不可能出版。

１９５８年退休后，朱可夫開始撰寫他的戰(zhàn)爭回憶錄，但他當(dāng)時(shí)根本不知道是否能夠出版。回憶錄的名字為《回憶與思考》，１９６９年首次出版時(shí)發(fā)行了６０萬冊(cè)，很快就成為暢銷書。２０年后，這本書的總印數(shù)達(dá)到了７００萬冊(cè)。未經(jīng)刪節(jié)的朱可夫回憶錄全文也在１９９２年出版，發(fā)行量達(dá)到了１０萬冊(cè)。同時(shí)，多種外文譯本也得以出版。

朱可夫的小女兒瑪莎·朱可夫曾撰文指出，她的父親在書中可能寫了迎合當(dāng)時(shí)的當(dāng)權(quán)人物觀點(diǎn)的內(nèi)容。她說，一些內(nèi)容，包括斯大林在戰(zhàn)前清洗軍隊(duì)（指２０世紀(jì)３０年代末期的“大肅反”）的整整一章的文字，“被他們從我父親的書中刪掉了”。

朱可夫回憶錄中被審查的部分除了１９３７―１９３９年期間的軍隊(duì)“大肅反”之外，還包括與所謂的“斯大林永遠(yuǎn)正確”的神話有關(guān)的事情、朱可夫在希特勒侵略蘇聯(lián)前夕所發(fā)出的警告等內(nèi)容。例如，以下這段文字就是從原稿中被刪掉的：

坦率地講 熏那時(shí)（戰(zhàn)前）我們都認(rèn)為，斯大林對(duì)于戰(zhàn)爭和防御事務(wù)無所不知，而且他有更深刻的理解，更有遠(yuǎn)見卓識(shí)。然而，當(dāng)我們?cè)趹?zhàn)爭中真正遭遇困難時(shí)，我們才逐漸認(rèn)識(shí)到，我們以往認(rèn)為斯大林高度洞察時(shí)局，具備一個(gè)軍事統(tǒng)帥的所有能力的看法是錯(cuò)誤的。

毫無疑問，即使像朱可夫這樣的軍隊(duì)高級(jí)指揮官，也是在實(shí)戰(zhàn)中通過自身的努力逐漸找到了自信以及對(duì)于戰(zhàn)爭的理解。但是，在納粹軍隊(duì)對(duì)蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)閃電戰(zhàn)前夕，他們都曾天真地認(rèn)為斯大林是某種“軍事天才”，如今他們看到這位“老板”也是在反復(fù)的失敗中才找到了解決問題的方法。朱可夫在回憶錄中沒有提到的是，在戰(zhàn)爭初期，莫斯科的最高統(tǒng)帥部對(duì)于前線指揮官們的錯(cuò)誤指揮和拙劣表現(xiàn)曾經(jīng)束手無策。

以下內(nèi)容也曾被從回憶錄原稿中刪掉：

１９４１年５月底，我和鐵木辛哥元帥被緊急召到中央政治局，我們?cè)詾樗勾罅钟锌赡茉试S我們提高邊疆各個(gè)軍區(qū)的戒備狀態(tài)。因此，當(dāng)斯大林告訴我們說：“德國大使馮·舒?zhèn)惐ひ呀?jīng)照會(huì)我們，德國政府請(qǐng)求允許他們搜尋在一戰(zhàn)中同舊俄軍作戰(zhàn)中死去的軍人遺骸。參與這次搜尋的德國人已經(jīng)組成了幾個(gè)大隊(duì)，他們很快將依據(jù)我方提供的地圖抵達(dá)邊界地區(qū)?！笨梢韵胂螅覀儺?dāng)時(shí)該有多吃驚！

當(dāng)然，這種情況使得生性偏執(zhí)的斯大林更加多疑。與納粹國防軍發(fā)起一場(chǎng)真正的進(jìn)攻相比，他更擔(dān)心蘇軍可能因此被激怒而作出一些不理智的行為。至今，俄羅斯的歷史學(xué)家們還對(duì)在１９３９年８月―１９４１年６月之間發(fā)生的復(fù)雜事件，包括１９３９年夏天簽署的著名的《蘇德互不侵犯條約》而各執(zhí)己見，爭論不休。

初版時(shí)，下面一段對(duì)話也被刪掉了。當(dāng)時(shí)，斯大林得知希特勒的軍隊(duì)已經(jīng)以迅雷不及掩耳之勢(shì)突破了蘇聯(lián)邊境。