你說做人這件事情到底有什么意思呵。根本就是今天不知道明天嘛。好好的一個(gè)人，前些天還在走道口拉住常德發(fā)，說了幾句當(dāng)母親必須要說的悄悄話——你想一想，過幾天我們?cè)倭?；冬天的時(shí)候，她給童莉莉織了條很厚的毛線圍巾。圍了幾次以后，下擺垂著的絨線穗子不知怎么松掉了，于是再拿回來修補(bǔ)。陪潘小倩去醫(yī)院的前一天晚上還在忙這件事情，下面這部分重新織過了，但好像針數(shù)上有點(diǎn)問題，多了幾針，或許倒是少了幾針。反正看上去有點(diǎn)別別扭扭的。“晚上弄的，看不清楚呢。”但接下來那些數(shù)也數(shù)不清的白天和她還有什么關(guān)系呢。直到潘家人收拾潘太太遺物的時(shí)候才再次發(fā)現(xiàn)了它。它給別別扭扭地扔在了床邊的一只箱子上，蒙上了一層薄灰。有什么意思呢？你說還有什么意思呢？

但這種事情也確實(shí)沒法互相責(zé)怪，因?yàn)檎l都沒有事先看出任何端倪。雖然回過來想想，明明還是有跡可循的嘛。怎么光就知道給她捶幾下腰，卻一點(diǎn)都沒發(fā)現(xiàn)她臉色蒼白，面露病容呢。這會(huì)兒倒是誰都想起來了，想起來多的人哭得多些，想起來少的人哭得少些。但確實(shí)每個(gè)人都哭了?？薜米顐牡氖桥诵≠缓团讼壬６际俏也缓?，我怎么就說那種昏話呵；于是常德發(fā)就扶住她的肩頭安慰她，同時(shí)自己又想起潘太太在走道口叮囑的幾句話，忍不住眼眶也紅了起來。潘先生把房門鎖起來了好幾天，即便把耳朵緊緊地貼在門上也是悄無聲息。但這樣悄無聲息的悲哀更是讓人心痛呵。

然而夜鶯仍然在夜空里高聲歌唱。

它們發(fā)出那種細(xì)巧嘹亮、動(dòng)人心魄的聲音時(shí)，屋里的人忍不住都抬起頭來了——真美呵，他們想。

接著他們又手托下巴側(cè)耳聆聽起來。

為什么這日子會(huì)過得這么奇怪呢？到底是有意思還是沒意思呢？