但一個人到底是不是悲觀，這種事情還真是不太好說。因為同樣信上帝的緣故，潘先生和潘太太的標(biāo)準(zhǔn)或許是一樣的；但今天的潘先生和明天的潘先生有時反倒完全不同；誰都不知道老天星期一給你的東西，到了星期二會不會收走，或者硬是再塞一件你逃都來不及、躲都躲不掉的禮物給你……

“孩子，要嫻靜有禮，要像個女孩子的樣子呵。”

這句話潘太太在潘小倩很小的時候就對她說了，說了有用還是沒用暫且不說，但至少說的時候潘太太總結(jié)了部分的人生經(jīng)驗，并且認(rèn)定性格在極大程度上決定了一個人的命運。

但是，難道這句話反過來說就不對嗎？或者不是更為正確嗎？很顯然的還有，一旦反過來說了以后，這句話便不再具備警戒或者教育的作用，而只剩下深深的無邊無際的恐懼——又有誰能夠準(zhǔn)確無誤、并且提前告知你關(guān)于命運的訊息？

潘小倩最近的身體狀況就很不穩(wěn)定，頭暈、惡心、失眠、腰部酸軟、四肢無力、情緒不佳，這些都是腎病比較常見的癥狀。但和腎病完全無關(guān)的也有。有時候她會突然地笑，但有時又突然地哭，并且疑神疑鬼。最關(guān)心她的父母會在背后偷偷議論幾句：“這孩子性情大變呵?！薄笆呛牵兊枚加悬c不認(rèn)識了呢。”但至于其他人怎么講則完全無從知曉。我們的潘小倩，我們那個長得像個洋娃娃、說話像美人魚慢吞吞吐泡泡、眼睛卻像能殺人的女妖的潘小倩，如果她沒有得腎病，如果她得了腎病而沒有莫名其妙地遇上常德發(fā)，如果她遇上了常德發(fā)但并沒有那種神奇的感覺，她會變得這樣疑神疑鬼、脆弱無助、暴躁不安嗎？所以性格到底是什么東西呢？母親，你說性格是什么呢？　

生活里有些事情，不論是性格決定命運，還是隨著命運的緩緩降臨而先后到來的腎病、戀愛、憂傷、衰老或者死亡，很多事情都是需要與人交談，并且分享感受的。因為生活的智慧，有時候上帝教給你這一條，卻來不及同時教給你那一條……但是有些話潘小倩就更愿意對童莉莉說，雖然父母和善講理，私心里卻總覺得上帝已經(jīng)把所有的底牌都攤開在他們面前。孩子，這是命呢。但到底什么是命呢？母親，你說命到底是什么樣的一種東西呢？

這些天來，潘小倩的病情時好時壞，然而這種時好時壞反倒讓她感到心安，她甚至還非常享受這種時好時壞的狀態(tài)。當(dāng)然了，這一切的一切，全都是因為那個能夠和鳥說幾句話的矮個子男人常德發(fā)。

常德發(fā)每次去潘小倩家的時候都有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。有時候潘小倩站在院子里發(fā)呆，他就走過去戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地和她一起發(fā)會兒呆；有時候潘小倩正在客廳里彈鋼琴——要是他去得比較早，早于事先約定的時間，琴聲往往悠揚而憂傷。要是他工作忙或者臨時有事去晚了，琴聲則像紊亂憤怒的雷點……嗯，也像千萬只害鳥撲向稻田呢。他還是怕她，甚至有點越來越怕了。有時候他胸口狂跳著從剛散的會場里沖出來，太晚了，太晚了，晚到她既不在院子里發(fā)呆，也不在琴鍵上暴怒，好幾次了，她直挺挺地躲在床上，被子蒙住了臉……他走在她家黑漆漆的樓道里，覺得腿都軟了。

他怕她怕得恨不能馬上轉(zhuǎn)身逃走，這個感覺是如此清晰明了；但他愛她嗎？不愛她？非常愛她？他還真的說不清楚。天哪，愛到底又是什么樣的一種東西呢，為什么比鳥語還要艱澀難懂呵。

那么潘小倩懂得什么是愛嗎？能夠解釋嗎？她不說，所以我們并不知道。但經(jīng)常聽她講些悄悄話的童莉莉也未必知道呵。

莉莉，他最近每天來看我了，最多隔一天。

好呵，你不是最希望這樣嗎。你可以安心養(yǎng)病了，不要多想。

醫(yī)生都說了，我的病不穩(wěn)定。不像你呵……莉莉，我對他說，我都快要死了，你還不常來看我。

不能瞎講。這種話可不能瞎講的。

瞧瞧，瞧瞧，戀愛里的女人可真是瘋狂呵，連這種狠話都能說得出來。誰家的父母看到孩子這種樣子會放心呢。心里有事就要說話，既然和上帝說不了了，潘太太就決定和專門解決肉體問題的醫(yī)生好好聊聊。連著好幾個禮拜，潘小倩去醫(yī)院都是潘太太親自陪著。進(jìn)了大門掛了號，再沿著樓梯走到三樓去。二樓拐角的地方老是開著小半扇窗，有一次潘太太停下來歇腳的時候，發(fā)現(xiàn)西北風(fēng)刮得呼呼的窗外，突然開出了一朵嫩紅色的桃花。

真是奇怪呵。在晚上的餐桌上，潘太太忍不住向潘先生嘀咕了幾句。于是潘先生也嘀咕著回答了幾句，大致的意思是，怎么可能呢，這樣的季節(jié)怎么會開出桃花來。難道是從天外飛過來的嗎——

下一次陪潘小倩去醫(yī)院的時候，潘太太便留了心。在二樓拐角的地方她停了下來，想再看一看那朵自己長出來、或者從天邊飛過來的桃花。

沒有人想到就在她停下腳步的那一瞬間，潘太太突然眼前一黑，腳底一軟，昏了過去。

更是沒有人想到，這個瞬間竟然很快成為了永恒——除了偶爾有些腰酸背痛、看起來身體一直都很健康的潘太太竟是重病纏身，她不知道，潘先生不知道，誰都不知道，或許老天知道——三個月以后，確切地說，是整整三個月零六天以后，她就永遠(yuǎn)地眼前發(fā)黑、腳底發(fā)軟，離開了最后還拉著她手的潘先生，離開了一雙正在戀愛中的兒女，離開了窗外再次到來的春天，離開了這個給她帶來過悲傷、也帶來過幸福和寧靜的世界。

這一次，窗外的桃花真的開了。成片成片的。