生活嘛，總是難免會有些這樣那樣的事情。好好的兩個戀愛中的女孩子，卻都莫名其妙地得了腎病，有時這個輕點，有時那個重些；一對熱愛上帝、看起來也仍然彼此相愛的姓潘的夫妻，本來也過得好好的，但突然之間他們沒法去教堂了，也沒法適當(dāng)?shù)亍⑿陌驳?、同時又能讓生活美滿持續(xù)地向上帝說說心里話了；這還不算，他們養(yǎng)養(yǎng)鳥吧，那只鳥卻把自己弄死了；這仍然不算，有一天深夜，院子里的紫藤樹不知被誰給砍了。也可以說是被風(fēng)吹倒的，但有些傷口之類的東西就沒法解釋了——甚至沒法解釋也不是一件什么大事，然而就連紫藤旁邊的房子也可能要保不住——因為毛主席說了。當(dāng)然毛主席沒有直接說這樣那樣的話，但是毛主席表達(dá)的基本上就是這樣類似的意思……

“生活嘛，總有些磕磕碰碰的事情?！?/p>

這話童莉莉的那個父親童有源其實也常對她說。如果他沒有喝酒或者酒意不濃，父女倆的談話往往會以這種過來人一笑了之的基調(diào)開始——

你看，我的女兒，生活就是這樣的，我想吃一只四兩重小公雞做的“童子雞”，想吃很長時間了，非常非常想吃。但我吃不到。前天你母親做了一鍋蛋炒飯給我吃，昨天是青菜燒豆腐，今天她不知道為什么又生氣了，所以連晚飯都沒做……她老是生我的氣，好像對我有什么深仇大恨似的，其實真是不值得；還有你那幾個妹妹，為什么見了我老像是老鼠見了貓呢？我生女兒，再把她們養(yǎng)大，可不是要養(yǎng)幾只哆哆嗦嗦的老鼠放在家里。真是奇怪呵，你生出來的兒女卻完全不像你，你原來想娶一個每天給你做“童子雞”的好老婆，結(jié)果卻找了個恨你恨得至死不渝的女人……但那又怎么樣呢，那又能怎么樣呢，也沒什么。我從富春江老家出來的時候，是個月圓的晚上，空氣里芳香四溢；現(xiàn)在還是這樣，時不時地月亮還是會圓，到處都是香噴噴的；總的來說生活還是挺好的，真的挺好的，雖然人生其實完全沒有意義……喂，你在聽嗎，我的女兒？或許對你說這些也沒有用，你還太小，不會懂這些的。

童有源說這些話的時候，童莉莉的兩只手異常安靜地平放在膝蓋上，眼睛里則有一種神秘莫測的光亮。對于一些自己不能完全明白、或者完全不明白的事情，很多人都會流露出類似的動作以及神態(tài)。童莉莉也是這樣。只不過她的眼睛或者嘴唇暫時并沒有暴露她的內(nèi)心。當(dāng)然也會有眼睛和嘴唇同時強烈暴露內(nèi)心的時候。比如說，在她的那些夢里——就像抽屜一樣，童莉莉的夢通常分成涇渭分明的好多格——在有的夢里，她突然成了走在馬纓樹下游行隊伍里的那個女人，手里揮舞著一面巨大的紅旗；還有別的夢，在一個空曠的大房間里，她焦急地等待著填寫一份關(guān)于個人資料的表格。有個穿白衣服的人手里拿了很多空白表格走來走去，一揮手朝左邊扔掉一張，再一揮手又向右面扔掉一張。因為那只手的擺動幅度很大，所以看起來幾乎就像是上天入地的舞蹈動作……她等待著那張一直到不了她手里的表格，越等越急，越等越慌張，終于忍耐不住大叫一聲。

父親！救救我！

父親！救救我！

天哪，難道這真是童莉莉在夢中深切真摯的呼喚嗎？要知道，有些時候她是那么地恨他……說真的，如果人的內(nèi)心可以分庭抗禮獨立對話，那么，就連童莉莉自己都會和自己吵起架來。但是，即便和上帝說過悄悄話的潘家夫婦也不得不承認(rèn)，或許有時候上帝也會開開小差，打個瞌睡什么的。因為雖然他們是如此熱愛上帝，但內(nèi)心也不敢確定這個世界是由一種神圣的力量為我們制造的：它的漏洞太多了。

而現(xiàn)在，小小年紀(jì)的童莉莉就非常清晰地體味到了一種無奈。呵，人的愛恨真是這個世界上最沒有辦法精確衡量的東西。對于她的這位父親，一整個白天連帶著黃昏，她都處于一種迷茫與仇恨當(dāng)中。她和坐在夕陽里的母親王寶琴說了會兒話。

母親，有時間的話你能不能和父親談一談呢？

談什么，還有什么好談的。

談一談吧，談一談過去，也談一談未來。

未來？還會有什么未來。鄉(xiāng)下的那些地早被他賣了，我的那些錢也被他敗得差不多了。讀書人不像讀書人的樣子，生意人不像生意人的樣子。他哪里像個做父親的呢，他又哪里像個做丈夫的呢，他簡直連個好好的人都完全不像。

母親，公私合營后他不是找到了一個很不錯的職位嗎？

他一共就做了幾天。他說他們要管他，而他不能忍受沒有自由的生活，所以就把職給辭了。

辭了？

是的。他不想做了。那天我問他，那你到底想做什么呢？

他怎么說？

他說他只想做一個廢物。

廢物？母親，我不懂這是什么意思。

我也不懂，男人總是會有些女人不能懂得的東西的。有些他們心情好的時候、或者喝醉了酒的時候愿意告訴你，還有一些他們到死都不會說。男人都是這樣的，等你長大以后就會知道了。

母親，我還是聽不懂這是什么意思。有些事情我還有些弄不明白。但你還是很愛父親的，我看得出來。我現(xiàn)在長大了，懂得了感情。