我父親已經(jīng)去世。他不知道，哈勃望遠(yuǎn)鏡拍攝了有史以來(lái)最好、最清晰的宇宙圖片。我在因特網(wǎng)上找到了其中的許多照片，而且還插了一些在我的作業(yè)里。有幾張我最喜歡的，現(xiàn)在就掛在我的房間里。例如，有一幅就是位于“稱船底座”的“埃塔”星的高清晰照片。這顆超巨大的變星距離我們太陽(yáng)系八千多光年?！胺Q船底座”的“埃塔”星是銀河系最龐大的星球之一，它會(huì)發(fā)生爆炸，成為一顆超新星，直到最終坍陷，變成一顆中子星，或者一個(gè)黑洞。我最喜歡的另一張圖片，上面是位于“天鷹座”（也叫“M16”）內(nèi)，由巨大的氣體和塵埃形成的柱狀體――那就是星星誕生的地方！　　

與1990年相比，我們當(dāng)今對(duì)于宇宙的認(rèn)識(shí)自然要豐富得多。哈勃太空望遠(yuǎn)鏡為我們拍攝了成千上萬(wàn)的河外星系和星云的圖片。這些天體距離我們所在的銀河系，通常都有數(shù)百萬(wàn)光年之遠(yuǎn)。此外，它還為我們提供了許多來(lái)自宇宙過(guò)去的、簡(jiǎn)直完全難以置信的圖片。這聽(tīng)起來(lái)也許有些神奇：人們居然能夠獲得宇宙過(guò)去的照片。因?yàn)?，從河外星系發(fā)出的光線可能需經(jīng)過(guò)難以想象的上百億年，才能到達(dá)我們地球――宇宙本身就大得難以想像。哈勃望遠(yuǎn)鏡為我們拍攝了一些河外星系的照片，它們離地球有一百二十多億光年。也就是說(shuō)，哈勃看到了宇宙歷史上一百二十多億年以前的樣子。這可是一種近乎瘋狂的想像――要知道，當(dāng)時(shí)，宇宙誕生還不到十億年??！　　

我父親提到太空望遠(yuǎn)鏡令我感到十分恐怖。我對(duì)太空研究一直很有興趣。也許，把目光從發(fā)生在我們地球的那些事情上轉(zhuǎn)向太空的這種能力，或多或少有些遺傳性。在家庭作業(yè)中，我本來(lái)也完全可以寫(xiě)別的，然而，我卻偏偏選擇了哈勃望遠(yuǎn)鏡來(lái)寫(xiě)。我父親是怎么猜到這一點(diǎn)的呢？　　

此時(shí)已不難理解，他為何還提到了聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)。要知道，我生于十月二十四日，也就是“聯(lián)合國(guó)日”。現(xiàn)任秘書(shū)長(zhǎng)名叫科菲·安南；而挪威政府元首如今是克爾·馬內(nèi)·邦德維克――他剛剛?cè)〈怂那叭谓鹚埂に雇须惛?。　?/p>

我沉浸在自己的紛繁思緒里。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽在敲門(mén)，她想知道，我的情況是否還正常?！皠e來(lái)打擾我”，我大聲說(shuō)，我才看了四頁(yè)呢?！　?/p>

我心想：你盡管講吧，我的父親，給我講那個(gè)“橙色女孩”。我坐在這里期盼著，因?yàn)槟阏f(shuō)的那一天，它已經(jīng)來(lái)臨――此刻，正是我讀信的時(shí)候。　　

橙色女孩的故事始于一個(gè)下午，當(dāng)時(shí)我正在國(guó)家劇院外面等待有軌電車。那是70年代末期，時(shí)值晚秋。我剛剛開(kāi)始不久醫(yī)學(xué)系大學(xué)生的生活。　　

有軌電車終于來(lái)了。我登了上去，它開(kāi)往終點(diǎn)站弗龍?jiān)G，里面坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)??！　?/p>

首先引起我注意的，是一個(gè)看上去很有趣的女孩。她站在過(guò)道上，抱著一個(gè)大紙袋，里面盡是滾圓飽滿的甜橙。她穿一件橙黃色的旅行滑雪衫。她身上具有某種十分獨(dú)特的東西，某種莫可名狀的、神奇而迷人的特質(zhì)?！　?/p>

她也正在看我。她的目光表明，她似乎終于“找到”了我――從那些由車站涌向電車的人群中。這一切發(fā)生在剎那之間，幾乎令人覺(jué)得，我們好像已經(jīng)結(jié)成了某種“秘密同盟”。我一進(jìn)入電車，她的目光就牢牢地盯著我。當(dāng)時(shí)我顫抖得很厲害，我想：我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記這個(gè)女孩。我不知道，她是誰(shuí)，我也不知她的名字；然而，從最初的那一瞬間起，她就開(kāi)始對(duì)我施加了一種幾乎令人害怕的力量。　　

她比我矮一頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，褐色的眼睛。我估計(jì)，她大約十九歲，也就是說(shuō)，跟我一樣大。她對(duì)我大膽而狡黠地微笑，仿佛我們是老相識(shí)，或者好像在很久很久以前，我們?cè)餐钸^(guò)整整一輩子――她和我。我感覺(jué)，從她褐色的眼里，我讀出了某種暗示性的東西。　　

我不敢再看她的眼睛。于是我只盯著那只擠滿橙子的大紙袋。眼看它馬上就要掉了。我焦急地想，可別掉下來(lái)??！可就在這時(shí)，它卻偏偏掉下來(lái)了。