那是一些無(wú)情的疾病，它們能立刻將任何人捆綁在病床上?？膳碌募膊⊥ǔ６夹枰欢螘r(shí)間，直到它最終把你掀翻，并永遠(yuǎn)打倒在地。也許你還知道，我是醫(yī)生。你媽媽一定對(duì)你講過(guò)我的一些事，這我敢肯定。現(xiàn)在，我已讓人給我開(kāi)了病假，我知道，我在說(shuō)什么。我可不是那些愿意被醫(yī)生牽著鼻子走的病人。

　　也就是說(shuō)，在我們的計(jì)算方式里，或者說(shuō)，在我們這最后的相處中，有兩種時(shí)間。我有時(shí)覺(jué)得，我們似乎分別站在一座濃霧彌漫的山巔，我們?cè)噲D穿越這段距離找到對(duì)方?？晌覀冎g隔著一條“魔谷”。你剛剛跨越你生活道路上的這道深谷，而谷底的我，卻可能永遠(yuǎn)見(jiàn)不著你了。盡管如此，在這些午后的日子，我仍然努力把自己的精力集中于“現(xiàn)在”--匯聚于這個(gè)時(shí)刻，也就是你將來(lái)某時(shí)閱讀此信的時(shí)刻，而這一時(shí)刻只屬于你?！　?/p>

你必須知道，此時(shí)我渾身灼熱，因?yàn)槲沂窃诮o我遺留于世的兒子寫(xiě)信。雖然看見(jiàn)我寫(xiě)給你的這些文字，也將使你深感痛苦；可我相信，你如今已長(zhǎng)成了一個(gè)小男子漢。既然我能把這些字句寫(xiě)到紙上，你也就必須能夠承受對(duì)它們的閱讀?！　?/p>

你都看見(jiàn)了，我面臨著這樣一個(gè)事實(shí)：我也許會(huì)離開(kāi)，離開(kāi)太陽(yáng)和月亮，以及所有的一切――首先是你媽媽和你。這就是真相，它令人痛苦?！　?/p>

我要向你提出一個(gè)極其重要的問(wèn)題，喬治，所以我才寫(xiě)這封信。可在我能夠提出這個(gè)問(wèn)題之前，我還得先講講那個(gè)令人神經(jīng)高度緊張的故事――我已答應(yīng)過(guò)你?！　?/p>

自你出生以來(lái)，我就一直希望能給你講這個(gè)故事。今天，也就是我寫(xiě)這封信的時(shí)候，你還太小，你當(dāng)然聽(tīng)不懂這個(gè)故事。因此，它應(yīng)該作為一份小小的“遺產(chǎn)”留給你。它應(yīng)該好好地保存在某處，默默地期待著你生命中的某一天?！　?/p>

現(xiàn)在，終于到了這一天?！　?/p>

讀到此處，我不由得抬起頭來(lái)。我曾常常試圖回憶我父親；這會(huì)兒我又再次嘗試?？晌业挠∠笫?，我關(guān)于他的全部記憶，幾乎都出自那些錄像帶和那本影集。　　

此外還有一些事情，在這封我正在閱讀的長(zhǎng)信中，我父親也問(wèn)到了：請(qǐng)告訴我，哈勃望遠(yuǎn)鏡現(xiàn)在的情況怎樣？你知道這方面的事兒?jiǎn)?？?dāng)今的天文學(xué)們對(duì)宇宙的結(jié)構(gòu)了解得更多了吧？　　

讀到這里，我感到背脊一陣冰涼；因?yàn)槲覄倓倢?xiě)了一篇很長(zhǎng)的家庭作業(yè)，談的正好就是這部太空望遠(yuǎn)鏡――按英語(yǔ)中的說(shuō)法，也就是“哈勃空間望遠(yuǎn)鏡”。那次作業(yè)，班上的同學(xué)有人寫(xiě)“英式足球”，有人寫(xiě)“辣妹演唱組”，還有人寫(xiě)“羅德?達(dá)爾”。而我卻跑到圖書(shū)室，借出了所有關(guān)于哈勃望遠(yuǎn)鏡的資料，然后寫(xiě)了一篇作業(yè)。我前幾周才交了家庭作業(yè)。老師在我本子上寫(xiě)下的評(píng)語(yǔ)是：“對(duì)于這個(gè)艱深話題的一次如此成熟、深思熟慮和知識(shí)豐富的嘗試”，令他十分感動(dòng)?？戳死蠋煹脑u(píng)語(yǔ)，那一瞬間，我體驗(yàn)到了也許從沒(méi)有過(guò)的自豪。老師的評(píng)語(yǔ)前面，還有一行題詞：“獻(xiàn)給一個(gè)業(yè)余天文學(xué)家的鮮花！”他甚至在旁邊畫(huà)了一束鮮花?！　?/p>

難道我父親是個(gè)“千里眼”？或者說(shuō)，他在我完成家庭作業(yè)后才幾周，就向我問(wèn)及哈勃望遠(yuǎn)鏡的事兒――這純屬偶然？　　

難道說(shuō)，這封信根本就不是真的？或者，我父親還活著？又一陣寒意倏然掠過(guò)我的脊梁?！　?/p>

我坐在我的床上，腦袋都想痛了。1990年4月25日，哈勃望遠(yuǎn)鏡由“發(fā)現(xiàn)號(hào)”宇宙飛船送入軌道，開(kāi)始環(huán)繞地球運(yùn)轉(zhuǎn)。那恰好是我父親得病的時(shí)候，就在1990年復(fù)活節(jié)過(guò)后。這一點(diǎn)，我一直記得清清楚楚。不過(guò)，對(duì)于這兩件事情的同時(shí)性，我倒還從沒(méi)有思考過(guò)。也許，就在載有哈勃望遠(yuǎn)鏡的“發(fā)現(xiàn)號(hào)”飛船，從美國(guó)佛羅里達(dá)州的卡納維拉爾角發(fā)射的同一天，甚至同一小時(shí)或者同一分鐘，我父親便得知了自己的病情?！　?/p>

于是我才能充分理解，他為什么會(huì)對(duì)太空望遠(yuǎn)鏡的命運(yùn)這么感興趣。后來(lái)，很快就發(fā)現(xiàn)由于鏡片磨制時(shí)的某些疏忽，哈勃的主鏡存在嚴(yán)重鏡面誤差。我父親當(dāng)然不知道，1993年12月底，“奮進(jìn)號(hào)”飛船的宇航員上去修正了那個(gè)瑕疵；因?yàn)槟菚r(shí)，他已去世幾乎剛好三年。自然，他也不可能知道，1997年2月，人們又給哈勃望遠(yuǎn)鏡裝配了一些有助于它增強(qiáng)“視力”的高級(jí)儀器。