清早,晨曦透窗而入,傾瀉在伊拉龍臉上,暖洋洋地。他揉揉眼睛,起身坐在床沿。松木地板踩在腳下冰涼冰涼,他舒展酸痛不已的雙腿,一邊揉著后背,一邊張大嘴打呵欠。
床邊有一排架子,上面擺滿了他收集的玩意兒。有七扭八歪的木頭,一些形狀古怪的貝殼,斷面閃閃發(fā)亮的石塊,和打成結(jié)的草繩。其中一個(gè)盤屈虬結(jié)的樹(shù)根是他的最愛(ài),可以百看不厭。房間其余部分空空蕩蕩,只擺著一個(gè)小小的衣柜,和一張床頭柜。
他穿上靴子,盯著地板陷入沉思。今天是個(gè)特殊的日子。十六年前,差不多就在這個(gè)時(shí)辰,他的母親莎倫娜(Selena),在離開(kāi)家,移居城市六年之后,懷著身孕,獨(dú)自一人回到卡沃荷,回來(lái)時(shí)錦衣華服,頭上戴著珍珠串成的發(fā)網(wǎng)。她找到自己的哥哥加羅,求他們收留她,直到孩子出世。五個(gè)月后,她的兒子降生了,莎倫娜淚眼婆娑地請(qǐng)求加羅和瑪麗安將他撫養(yǎng)成人。大家驚詫莫名,問(wèn)她為什么。她卻一味流淚,只是說(shuō):“我必須如此?!彼恼?qǐng)求越發(fā)凄楚急切,直到他們終于點(diǎn)頭同意。她為兒子起了個(gè)名字叫伊拉龍,第二天一早就離開(kāi)了,從此再也沒(méi)有回來(lái)。
瑪麗安去世前將這件事告訴了伊拉龍。直到現(xiàn)在,他還清楚地記得當(dāng)時(shí)自己內(nèi)心的感受。加羅和瑪麗安原來(lái)不是他的親生父母,這讓他陷入極大的困擾之中。過(guò)去一直視為天經(jīng)地義、毫無(wú)疑問(wèn)的事情,如今驟然發(fā)生動(dòng)搖。到最后他還是接受了這一切,但總有一個(gè)念頭在心里揮之不去,他懷疑媽媽覺(jué)得自己有什么地方不夠好。我相信她這樣做一定有充分的理由,只是希望能讓我知道那是什么。
另一件事也讓他煩擾不已:他的父親是誰(shuí)?莎倫娜對(duì)任何人都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。無(wú)論他是誰(shuí),都從沒(méi)來(lái)找過(guò)伊拉龍。他希望自己知道他是誰(shuí),只要有一個(gè)名字就行。能知道自己的出身是一件很好的事。
他嘆了口氣,走到床頭柜前,捧起盆里的水往臉上潑。水珠流到脖子上,激起一個(gè)寒戰(zhàn),讓他精神一振。他在床底下重新找出那塊石頭,擱在架子上。藍(lán)色石頭浸潤(rùn)在晨光之中,墻上反射出一道溫暖的光影。他伸手再次摸了摸它,然后急急忙忙向廚房走去,迫不及待想見(jiàn)到家人。加羅和若倫已經(jīng)在里面,正吃著雞肉。伊拉龍向他們打個(gè)招呼,若倫咧嘴一笑,站了起來(lái)。
若倫比伊拉龍大兩年,健碩結(jié)實(shí),行事穩(wěn)重。他們倆親密無(wú)間,親兄弟也不過(guò)如此。
若倫微笑著說(shuō):“你回來(lái)我真高興。一路上怎樣?”
“很辛苦。”伊拉龍說(shuō),“舅舅把事情告訴你了嗎?”他拿了一塊雞肉,狼吞虎咽地吃起來(lái)。
“沒(méi)有。”若倫回答說(shuō)。故事很快被講了一遍,在若倫的執(zhí)意要求下,伊拉龍不得不放下嘴邊的食物,帶他去看石頭。它讓若倫大大地驚嘆了一番,但緊接著他又緊張兮兮地問(wèn):“你和凱特琳娜說(shuō)上話了嗎?”
“沒(méi)有,和史洛恩吵過(guò)之后再?zèng)]機(jī)會(huì)了。不過(guò)商人來(lái)的時(shí)候,她會(huì)等你的。我把口信帶給了霍司特,他會(huì)轉(zhuǎn)告她。”
“你告訴霍司特了?”若倫不置信地說(shuō),“那可是悄悄話!如果我愿意讓每個(gè)人都知道,滿可以生一堆火,狼煙傳信呢。要是給史洛恩發(fā)現(xiàn)了,我就別想再見(jiàn)到她。”
“霍司特會(huì)很小心的,”伊拉龍打包票地說(shuō),“他不會(huì)讓任何人成為史洛恩手下的倒楣蛋,尤其是你?!比魝惪瓷先ゲ惶判?,但也沒(méi)有再爭(zhēng)論。他們于是又回去和沉默無(wú)語(yǔ)的加羅一起吃早餐。等最后一口下了肚,三人便一起下地干活。
陽(yáng)光蒼白慘淡,帶不來(lái)多少暖意。在它的注視下,最后一些大麥也被收進(jìn)了谷倉(cāng)。接下來(lái)他們采摘藤蔓多刺的南瓜,然后是甘藍(lán)、甜菜、豌豆、蘿卜和大豆,都一袋一袋藏進(jìn)了地窖。經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的勞動(dòng),他們伸展累得抽筋的肌肉,為收獲工作宣告結(jié)束而心中快慰。
接下來(lái)的幾天都要忙著泡漬、腌鹽、去殼,并為過(guò)冬準(zhǔn)備食物。