三點鐘整，我們和阿瓦爾道別，離開了波蘭俱樂部，我鉆進安德魯?shù)谋r捷。他開車就像騎兵軍官騎馬一樣，熟練節(jié)制，而又聰明。我們沿著克倫威爾大道的方向呼嘯前行，那里有家旅館，克里斯蒂娜在英國時就把家安置至于此。

我曾經(jīng)去過萊克哈姆花園的謝爾伯恩旅館。旅館的主人是李·科扎克先生，他是波蘭人，外出不在家，但我在接待處找到了一位謙恭有禮、值得敬重的波蘭侍者，他帶我到處看看。那家旅館規(guī)模不大，更像一個寄宿處而不像是忙亂的旅店。旅館里到處一塵不染。

侍者帶我看了一間單人房，就是克里斯蒂娜住過的那種房間。它又長又窄，天花板很高，寬大的窗戶上安著拖拉式窗簾。這是一個大房間被分成了兩部分，因為一個巨大華麗的壁爐有一半仍然留在了這里。壁爐是過去輝煌的標(biāo)志，以前這里曾是座龐大的私人府邸。

圣瑪麗天主教公墓位于肯色爾―格林。即使在金色的天氣里，這處英國墓地還是仿佛多雷多雷（1833―1883），法國插圖畫家，擅長木版畫，先后為基督教《圣經(jīng)》及但丁、巴爾扎克、塞萬提斯等人的作品作插圖，筆法精細，富于想象力。――譯者注的素描一樣充滿不詳之意。許多墳?zāi)雇嵬嵝毙钡?，好像被地震扭成了碎塊，或者好像墳?zāi)沟闹魅耍捎跓o法等待最后的喇叭聲，已經(jīng)頗不耐煩地掀掉了厚厚的土層。石膏塑造的天使、攤開的書、骨灰盒、還有十字架都瘋狂地翹了起來，野草瘋狂地四處蔓延。

安德魯開車來到了墳?zāi)挂粋?cè)。這里的一切都是深沉永恒的愛情紀(jì)念?？死锼沟倌认矚g樹木，所以墳?zāi)咕臀挥谝豢镁薮笊介珮涞臉涫a庇護之下。還有大理石和石膏構(gòu)成的作為公墓裝飾物的萬神殿，在陽光下猶如森森白骨，和山楂樹粉紅色的花瓣相映成輝。

一塊簡單的墓石上刻著克里斯蒂娜的名字，出生日期和過世日期，還有一列榮獲的獎?wù)旅Q。墓石下面是一塊鋸齒狀的鋼條，也是斯卡貝克家族紋章和圖例的一部分?？死锼沟倌认矚g樹木，所以如同桅桿一樣，一根類似雕刻的圖騰柱樹立在這不牢靠的小船上。替代船帆的是一個盾形紋章，上面刻著波蘭的白鷹圖案，還有琴斯托霍瓦的黑色圣母像的復(fù)制品。

我們默默無語地站立著。我明白，安德魯·肯尼迪靈魂的相當(dāng)一部分都在墳?zāi)估锪恕Ｍ蝗唬雌饋砥v不堪，虛弱了很多。我覺得克里斯蒂娜不會過于在乎她躺在其中的墓地。安德魯肯定看透了我的心思，他聳了聳肩，開口說道：“現(xiàn)在對她來說都一樣，因為最終她獲得自由了?！?/p>