安德魯·肯尼迪說,他最終收到了我的第二封來信。第一封信顯然不知送到哪里去了。他聲稱,希望自己在那個(gè)春末可以到倫敦,到達(dá)時(shí)他會(huì)聯(lián)系我。他的聲音熱情友好,我感到一股希望正在涌動(dòng)?;蛟S借著他的幫助,我可以離破解克里斯蒂娜之謎更近一些。
幾個(gè)月過去了,我繼續(xù)進(jìn)行調(diào)查。我和薇拉·阿特金斯共進(jìn)午餐。我們好久沒見面了,但我卻發(fā)現(xiàn)她沒有發(fā)生任何變化。她依然充滿了青春的活力,皮膚依舊沒有皺紋,如同山茶花瓣一樣,她那雙清澈的藍(lán)眼睛后面隱藏了許許多多的秘密。像往常一樣,她溫文爾雅,小心謹(jǐn)慎,給我的幫助也很大。顯然,她知道關(guān)于克里斯蒂娜的許多事情,但除了為執(zhí)行任務(wù)見克里斯蒂娜的那幾次外,她沒有詳細(xì)講述克里斯蒂娜生活的其他方面。我推測(cè),在她們見面為數(shù)不多的幾個(gè)場(chǎng)合上,她覺得克里斯蒂娜“容易生氣”,且戒備心很強(qiáng)。薇拉說道:“克里斯蒂娜是個(gè)與眾不同的女子。她非常勇敢,非常引人注意,但卻極其孤獨(dú),我行我素。她對(duì)盟軍忠貞不二,一心一意,沒有什么能讓她背叛自己的信仰。我想,安德魯·肯尼迪是她永遠(yuǎn)的愛戀。”
“戰(zhàn)后,她無法調(diào)整自己以適應(yīng)那枯燥的日常工作。她生來就是為了行動(dòng)和冒險(xiǎn)的。不要因掩飾她的錯(cuò)誤而貶低她。她不是一座圣徒塑像??死锼沟倌仁莻€(gè)很有活力、健康漂亮的人,極度渴望愛情和笑聲,她有著巨大的勇氣?!?/p>
我遇到的下一個(gè)人是塔多烏什·霍爾科,他是一名波蘭記者,曾經(jīng)做過《波蘭日?qǐng)?bào)》的編輯。他和他漂亮的妻子希拉――以前在南非時(shí),我就認(rèn)識(shí)希拉――前來和我共進(jìn)午餐。塔多伊西起的作用非常大,他給我提供了許多人的名字還有國外的聯(lián)絡(luò)人。他說道:“我二十四歲時(shí)是個(gè)嶄露頭角的記者,1938年我被派往切申進(jìn)行新聞報(bào)道。執(zhí)行任務(wù)期間,我遇到了一個(gè)叫克里斯蒂娜·斯卡貝克的年輕女記者。她非常有魅力,我希望能再次見到她。我要了她的電話號(hào)碼。很奇怪的是,就在幾天之前我翻閱一些從前的日記時(shí),居然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)號(hào)碼。出于許多原因,我沒給她打電話,其中一個(gè)主要原因在于:我發(fā)現(xiàn)自己的好友兼同行拉齊明斯基瘋狂地愛上了她。即使在那時(shí),克里斯蒂娜也應(yīng)該算是名‘英國特工’。雖然克里斯蒂娜非常文靜,但她身上還是有某種東西使其他女子黯然失色?!?/p>
與此同時(shí),我訪談到的每一個(gè)人都認(rèn)同,克里斯蒂娜是個(gè)很特別的人,她似乎擁有變色龍般的特質(zhì),能夠一方面極完美地契合當(dāng)時(shí)的政治或精神氛圍,另一方面隱藏好自己的內(nèi)心和私人動(dòng)機(jī)。
只有當(dāng)自己想要的時(shí)候,克里斯蒂娜才會(huì)展示她性格的多個(gè)層面。通過這么做,克里斯蒂娜成功地虛構(gòu)了一個(gè)掩人耳目的有關(guān)本人的拼圖形象。薇拉·阿特金斯曾經(jīng)說過,克里斯蒂娜是個(gè)孤獨(dú)的人。還有人說克里斯蒂娜喜歡社交,喜歡身邊圍滿了人。她的一位朋友告訴我,如果克里斯蒂娜厭倦了,她很快會(huì)反感純粹的社交聚會(huì)。她會(huì)一語不發(fā),毫無特色,就像一個(gè)閃閃發(fā)光的貝殼,被人從大海中撈出了一樣。離開了生存的環(huán)境后,貝殼很快就會(huì)干枯,褪去所有那些光輝燦爛的美麗。
沿著薇拉提供的線索,我聯(lián)系上了尼娜·克勞肖女士,她在戰(zhàn)后的開羅結(jié)識(shí)了克里斯蒂娜。我給克勞肖女士打了個(gè)電話,她確認(rèn)了她既認(rèn)識(shí)克里斯蒂娜也認(rèn)識(shí)安德魯這一事實(shí)。她還補(bǔ)充說道,她正要?jiǎng)由砬巴獯罄?,回來時(shí)會(huì)聯(lián)系我,那時(shí)我們會(huì)見面。她說要送我一份克里斯蒂娜肖像的影印件,這是在克里斯蒂娜過世之后安德魯送給她的。她真的很守信用,把肖像寄過來了,這是一幅精致的鉛筆素描,她說這素描酷似其人。
幾個(gè)禮拜之后,克勞肖女士回來了,時(shí)間是1974年夏末,她來到博沙姆和我度過了一夜。她的朋友們告訴我,克勞肖曾經(jīng)是她那個(gè)時(shí)代的大美人之一。的確,她依然舉止高雅,沙啞的音色鉤人心魄。