隨著“溫徹斯特城堡號(hào)”冒著蒸汽駛離開普敦港,我就預(yù)感到:要過很長(zhǎng)一段時(shí)間才能返回家園。然而,這次旅行的緣由卻是非常快樂的,因?yàn)槲揖鸵妥约荷類鄣哪莻€(gè)英國(guó)男子會(huì)面了。一想到馬上就能重新團(tuán)聚,我就異常興奮,這可能會(huì)削弱我的觀察力和理解力。
作為作家,我總在搜尋素材。由于好奇心,我對(duì)周圍人們的行為和反應(yīng)很感興趣。人類的生存狀況對(duì)我來說非常重要,但除非是作為我弟弟的監(jiān)護(hù)人,我一般不會(huì)卷入他人的生活。我縮在那緊緊包裹起來的內(nèi)心深處,這就是為什么在面對(duì)那些比我個(gè)人的問題和情感更加強(qiáng)烈,當(dāng)然也更加重要的事情時(shí),我依然能夠毫無牽連,置身事外。
然而在1952年5月底的這個(gè)下午,我的這種自我保護(hù)意識(shí)卻失靈了。
隨著客輪越來越遠(yuǎn)地把開普敦港拋在身后,冒出的蒸汽像桌布一樣蓋在了圓桌山上。遠(yuǎn)方的城市似乎縮小成了一幅小小定居點(diǎn)(海洋旅店)的水彩畫。這么多世紀(jì)以來,那平坦的屋頂,那色彩斑斕的房屋還有熱情好客的市民一直歡迎水手們的到來。
我站立在欄桿處,向高高地棲息在散發(fā)著香草氣息的圓形大山一側(cè)的茅草屋告別;向那藍(lán)色溫柔的圓形海灣告別;向棲息在由早期定居者種植的橡樹中間咕咕鳴叫的斑鳩告別;向我的朋友和熟悉的習(xí)慣告別。
我一生當(dāng)中經(jīng)歷了多次別離。德國(guó)人進(jìn)入的那天我離開巴黎,與我的哥哥揮手告別。哥哥是個(gè)高山獵人,沒有胡須,圓臉,個(gè)頭矮小。在我前往西班牙邊境,試圖回到南非時(shí),我哥哥卻覺得繼續(xù)留在德占區(qū)的法國(guó),等待時(shí)機(jī)加入戴高樂將軍領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)是自己的職責(zé)。但這最后一次和祖國(guó)告別卻是可怕的。這是骨肉血緣之情的最后一次分離,因?yàn)榫驮诤蠓絻?nèi)地的某處,在熾熱明亮的太陽下,我母親靜靜地躺在了紅土中。
我朝著艙位走去,開始打開手提箱往外拿東西,我主要關(guān)心的是里面的寫作素材和我最喜歡的書籍。我喜歡隨身帶著帕斯卡帕斯卡(1623―1662), 法國(guó)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、哲學(xué)家。――譯者注的《思想錄》,蘭波蘭波(1854―1891),法國(guó)詩人,創(chuàng)作生涯自15歲到20歲,但其作品及簡(jiǎn)練奧秘的風(fēng)格對(duì)象征主義運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生巨大影響,并成為后人熱心研究的課題,主要詩作有《醉舟》,散文詩《靈光篇》和《地獄一季》等。――譯者注的詩集還有《圣經(jīng)》。我剛剛拿出這些書,就響起了敲門聲,女侍者進(jìn)來了。我抬起頭,雖然只是瞬間的感覺,但我卻立刻就意識(shí)到:這個(gè)穿著整潔制服的柔弱女子身上散發(fā)著某種生機(jī)勃勃的魅力。她用一種口音很重、讓人屏住氣息的腔調(diào)問我是否需要服務(wù)。正陷于思鄉(xiāng)之情中的我說眼下不需要幫助,過會(huì)兒我會(huì)按門鈴叫她。她離開后,我繼續(xù)往外拿行李,但她身上的某種東西卻使我急于再次見到她。即使我們之間的共鳴非常微弱,交流很少,我仍然確信:她不是個(gè)普通的侍者。那傲然的臉龐,憂郁的眼睛,還有精美的雙手都表明這是位很有個(gè)性和教養(yǎng)的女子。看得出,她有過一段經(jīng)歷。要是換了其他任何場(chǎng)合,我一定會(huì)對(duì)她的經(jīng)歷發(fā)生興趣,就像高明的盜賊見到了保險(xiǎn)箱一樣。
這位女侍者舉止很有禮貌,做事效率高,但態(tài)度冷淡。我躺在艙位上,看她端著托盤進(jìn)來,然后放下托盤。她清理艙位時(shí),我驚訝于她動(dòng)作的優(yōu)雅流暢。我想,或許她是一個(gè)在罪惡時(shí)代倒了霉的優(yōu)秀芭蕾舞演員。她不會(huì)主動(dòng)提起話頭,并總是讓話題僅限于海上的平凡生活。有一兩次,我發(fā)現(xiàn)她臉上煥發(fā)出逼人的光彩。因?yàn)槿諘穸尸F(xiàn)深褐的面色變得通紅,閃著金色的光澤。但在其他時(shí)候,她卻看起來疲憊不堪,不過是個(gè)身材苗條、鼻子泛著光亮、不再年輕的女子而已。
只有一次,我看到她笑了。當(dāng)時(shí),我告訴她:我在馬德拉島給侄女買了個(gè)玩偶??吹竭@體積很大、像機(jī)器人一樣、會(huì)走路會(huì)說話的玩具時(shí),侄女一副驚慌失措的樣子。當(dāng)時(shí),她臉上一下子就泛出了勃勃的生機(jī),她雙眼發(fā)亮,看起來年輕,敏感而又美麗。然而沒有任何預(yù)示,我竟會(huì)在二十年后,不管是清醒還是熟睡,都想記起這個(gè)女子所說的每句話,每個(gè)腔調(diào),每個(gè)姿態(tài)。