天還沒(méi)亮,附近的洛杉磯港口就已經(jīng)忙碌開(kāi)了,人們正從船上卸下空集裝箱。麥凱萊布早被遠(yuǎn)處的隆隆聲吵醒。他躺在床上,閉著雙眼,毫無(wú)睡意,想象著整個(gè)卸載場(chǎng)面。拖車(chē)大小的集裝箱被起重機(jī)從輪船甲板上吊起,顫巍巍地在空中晃蕩著,然后卸落到碼頭??吹郊b箱距地面還有三英尺,碼頭操作人員打出“落下”的手勢(shì)。緊接著,巨大的鐵箱落到地上,發(fā)出劇烈的震蕩聲,就像超音速飛機(jī)從上空飛過(guò),連港口對(duì)面的船塢也回蕩著轟隆隆的巨響。
“他奶奶的,去死吧!”麥凱萊布憤憤地說(shuō)。他本想多睡會(huì)兒,可眼下這情況下根本不可能,他干脆起床算了。這個(gè)月里這已經(jīng)是他第三次被吵醒了。
他看了一下鐘,才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)睡了十多個(gè)小時(shí)。他慢吞吞地來(lái)到船首,沖了個(gè)澡,擦干身子,測(cè)了一遍重要的生命體征,接著吃了一大把各色各樣的藥丸,喝了藥水。他把這些都一一登記好,才拿出剃須刀。正要往臉上涂剃須泡沫時(shí),他看了一眼鏡子,忍不住罵了一句:“去你媽的!”
麥凱萊布刮了脖子,這樣整個(gè)人看上去干凈些。他沒(méi)再往上刮,思量著,接下來(lái)的半輩子,至少是在服用強(qiáng)的松的日子里,每天都要刮兩三回可不是辦法。以前他從來(lái)不長(zhǎng)胡子,局里也不允許留胡子。
換好衣服,他拿著一大杯橙汁晃到船尾,帶著電話本和無(wú)繩電話,在釣魚(yú)椅里坐下,這時(shí)太陽(yáng)出來(lái)了。他一邊大口大口喝著橙汁,一邊不停地看著表,等著到七點(diǎn)十五分,那時(shí)給杰依·溫斯頓打電話最好。
縣治安部的重案組坐落在該縣偏遠(yuǎn)的惠蒂爾。雖然洛杉磯縣和其他多個(gè)城市在區(qū)域上不屬于縣治安部的管轄范圍,不過(guò)根據(jù)協(xié)議,重案組必須處理這些地方發(fā)生的殺人命案,為這些地方提供治安保障,其中包括帕姆代爾,詹姆斯·科德?tīng)柕膬礆妇桶l(fā)生在這個(gè)城市。
重案組所在地太遠(yuǎn)了,坐出租到那里要花一個(gè)小時(shí)。就算到那里,溫斯頓也不一定在,親自跑一趟的這種做法太笨。麥凱萊布決定在七點(diǎn)十五分打電話,而不是拎著一盒多福餅,連聲招呼都不打就冒然前往。
正想著,耳邊傳來(lái)一句“他媽的,混賬東西”。麥凱萊布環(huán)顧四周,一眼就瞅見(jiàn)巴迪·洛克里奇。巴迪是他的一個(gè)鄰居,正站在帆船的駕駛艙里。他的船是四十二英尺長(zhǎng),叫“禍不單行”,與順浪號(hào)隔了三個(gè)泊位。那家伙手里捧著杯熱氣騰騰的咖啡,穿著浴袍,一邊的頭發(fā)還翹著。麥凱萊布知道巴迪在罵誰(shuí)。
“是的,”他說(shuō),“一大早就觸了霉頭,真糟糕?!?/p>
“關(guān)鍵是他們不能這么通宵干,”巴迪抱怨,“他媽的吵死人了。聽(tīng)聽(tīng)這噪音。連長(zhǎng)灘都聽(tīng)得見(jiàn)。”
麥凱萊布只是點(diǎn)頭。
“在那邊的港口負(fù)責(zé)人辦公室里,我跟他們談過(guò)。我警告他們說(shuō),要到港口當(dāng)局去投訴,可是他媽的他們壓根兒不理我。我想聯(lián)名投訴,你簽嗎?”
“我會(huì)簽的?!?/p>
麥凱萊布看了看表。
“我知道,你覺(jué)得這是在浪費(fèi)時(shí)間?!?/p>
“不是,我只是不知道這管不管用。港口一天二十四小時(shí)營(yíng)業(yè),他們不會(huì)僅僅因?yàn)榇线@一群人的聯(lián)名投訴就禁止船只晚上卸貨?!?/p>
“是的,我明白。他媽的混賬東西……我希望哪一天箱子砸到他們身上,那時(shí)候他們就明白了。”
洛克里奇經(jīng)常在碼頭上出沒(méi)。他是個(gè)上了年紀(jì)的沖浪運(yùn)動(dòng)員,也是個(gè)海灘流浪漢,在船上安家,因?yàn)檫@樣開(kāi)銷(xiāo)少。他沒(méi)什么收入,主要靠在船塢打零工維持生計(jì),比方說(shuō),幫人照看、清潔船只。兩人一年前認(rèn)識(shí)的,那時(shí)洛克里奇把船??康酱瑝]沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間。一天深夜,麥凱萊布被口琴協(xié)奏曲吵醒。他起床下船察看,順著琴聲找到那條“禍不單行”,洛克里奇躺在駕駛艙,醉醺醺的。他戴著耳機(jī),跟著音樂(lè)吹口琴。雖然那天晚上麥凱萊布很不滿,可隨著時(shí)間的流逝,兩人還是交上了朋友,這很大程度上是因?yàn)樵诖瑝]這片區(qū)域里,住在船上的只有他們倆從早到晚相互作伴。麥凱萊布住院時(shí),巴迪一直照看著順浪號(hào)。他還經(jīng)常開(kāi)車(chē)帶麥凱萊布到雜貨店或邊上的商場(chǎng)去買(mǎi)東西。作為回報(bào),麥凱萊布差不多每個(gè)星期都邀請(qǐng)洛克里奇過(guò)來(lái)吃晚飯。通常他們談?wù)撔┕餐掝},如藍(lán)調(diào)音樂(lè)、帆船和汽艇之間的優(yōu)劣等。有時(shí)候,他們翻出放在箱子里的舊案卷,從理論上偵破一些案子。麥凱萊布會(huì)跟洛克里奇講一些聯(lián)邦調(diào)查局以及案件調(diào)查的故事,洛克里奇總是聽(tīng)得入了迷。