桌上亂糟糟的,有幾張零散的賬單和發(fā)票;一份裝著醫(yī)療記錄的折疊式文件夾;一沓淡黃色的文件夾,大多數(shù)是空的;三家競(jìng)爭(zhēng)公司提供船塢服務(wù)的三份廣告?zhèn)鲉?,還有一本卡布里約·馬里納船塢使用規(guī)章手冊(cè)。他的支票簿攤開在桌上,隨時(shí)可以填寫,可是他根本沒心思做支付帳單這樣的瑣事,至少現(xiàn)在不想。麥凱萊布此刻煩躁不安,倒不是閑得發(fā)慌,而是格萊夏埃拉·里弗斯的身影在腦海中揮之不去,她的來訪給自己平靜的生活掀起了軒然大波。
他在桌上亂翻,找到了把這個(gè)女人帶到船上的剪報(bào)。這些內(nèi)容在刊登當(dāng)天他就看過,剪下后盡量想忘記這回事,卻怎么也做不到。就因?yàn)檫@篇報(bào)道,絡(luò)繹不絕的受害者找到船上:一位母親為了十幾歲的女兒而來,殘損的尸體在加州雷東多海灘被人發(fā)現(xiàn);一對(duì)父母為自己的兒子而來,孩子的尸體被掛在西好萊塢一間公寓中;還有一位丈夫,他的妻子在一個(gè)晚上去了日落脫衣舞夜總會(huì)后再也沒有回來。那些前來求助的人來時(shí)像行尸走肉,失魂落魄,去時(shí)一個(gè)個(gè)更是瀕臨崩潰,悲憤欲絕。他們不明白為什么自己全心全意信奉著上帝,而萬能的上帝卻眼睜睜看著這些人間慘劇發(fā)生而無動(dòng)于衷。麥凱萊布安慰不了他們,也幫不上忙,只能打發(fā)他們走人。
他之所以接受報(bào)紙采訪,只是因?yàn)榍妨擞浾邉P莎·羅素一個(gè)人情。他還在聯(lián)邦調(diào)查局的時(shí)候,凱莎·羅素一直很照顧他。有一類記者樂意幫忙,卻很少要求回報(bào),她就屬于這一類。早在一個(gè)月之前,她就打電話提出采訪。凱莎·羅素是《洛杉磯時(shí)報(bào)》“時(shí)刻關(guān)注”專欄的撰稿人。一年前她寫了一篇報(bào)道,說麥凱萊布一直等待捐獻(xiàn)者提供的心臟,而現(xiàn)在他已經(jīng)移植了心臟,她想推出關(guān)于麥凱萊布的最新報(bào)道。麥凱萊布本想謝絕,心里很清楚這會(huì)擾亂他眼前不為人所知的隱居生活,可是羅素提醒他,多年以來她一直暗中支持他,撰寫報(bào)道之前先聽取麥凱萊布的意見,只要麥凱萊布覺得有利于案件偵破,她寧愿隱瞞調(diào)查細(xì)節(jié),甚至把案件編成故事。羅素這么一說,麥凱萊布別無選擇,對(duì)于欠下的人情債,他從不逃避。
文章發(fā)表的當(dāng)天,麥凱萊布就看了一遍。他僅僅把它當(dāng)作一種官方的授勛,代表著曾經(jīng)的輝煌。通常,這一專欄專門寫些政治仆從的最新消息,這種只有五分鐘熱度的政客或名流早已是過往煙云;當(dāng)然,還寫一些人老珠黃的電視明星,比如誰正要脫手自己的地產(chǎn),誰又改行當(dāng)了畫家,說什么總算找到真正屬于自己的事業(yè)。
麥凱萊布展開剪報(bào),重新看了一遍。
新的心臟,新的開始
―前聯(lián)邦調(diào)查局偵探專訪
時(shí)報(bào)撰稿人 凱莎·羅素
說起特雷爾·麥凱萊布,洛杉磯幾乎無人不知,無人不曉。他的臉曾經(jīng)是洛杉磯晚間新聞中一道亮麗的風(fēng)景,而他的話語則被當(dāng)?shù)孛襟w競(jìng)相引用。當(dāng)然,這種現(xiàn)象對(duì)他本人以及這個(gè)城市并非人間幸事。
過去的十年里,幾起連環(huán)兇殺案一直困擾著洛杉磯乃至全美西部地區(qū)。麥凱萊布是聯(lián)邦調(diào)查局偵破這些案件的中流砥柱。
作為案件專家小組成員,麥凱萊布還協(xié)助當(dāng)?shù)鼐秸{(diào)整案件調(diào)查思路。他一直是媒體追逐的目標(biāo),只言片語都見諸報(bào)端,如此殊榮令當(dāng)?shù)鼐胶臀挥诟ゼ醽喛锏倏品缸镄睦韺?shí)驗(yàn)室的上司們著急上火。
不過這兩年多以來,他突然在公眾的雷達(dá)屏幕上消失了。這些日子里,麥凱萊布不再佩戴警徽和手槍。他說自己甚至連一套標(biāo)準(zhǔn)的、深藍(lán)色的聯(lián)邦調(diào)查局制服都沒有。
現(xiàn)在,人們??吹剿簧硭{(lán)色舊牛仔裝、一件破T恤,忙活著他那條四十二英尺的游船順浪號(hào)。麥凱萊布今年四十六歲,原本就出生于洛杉磯,在卡特利娜島附近的阿瓦隆長(zhǎng)大,目前住在圣佩德羅碼頭的船上。他打算日后將船停到阿瓦隆港口。
麥凱萊布剛接受過心臟移植,正處于康復(fù)期。他說這些日子里,追捕連環(huán)殺手和強(qiáng)奸犯的工作已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想了。他說自己把心臟貢獻(xiàn)給了聯(lián)邦調(diào)查局,醫(yī)生說由于壓力過大才誘發(fā)病毒,導(dǎo)致心臟功能衰竭,他差點(diǎn)兒就踏上鬼門關(guān)。不過他對(duì)之前的工作并不后悔。